每年清明，爸爸都带我去墓园给哥哥烧纸。

墓碑上刻着：爱子陆云铮。

爸爸每次都蹲在碑前哭：

"云铮，爸对不起你，辜负了你的期望，没把他教好。"

我站在旁边浑身发抖，不敢说话。

回家路上他擦干眼泪，语气恢复平静：

"你哥哥要是在，不会让我这么操心。"

我把所有课余时间都用来补习，瘦到九十斤。

妈妈看我每晚学到凌晨两点，只说了一句：

"你哥哥在天上看着你呢，别让他失望。"

我疯了一样刷题，高三那年查出重度心肌炎。

医生说再不住院，随时可能猝死。

我想告诉他们，我真的撑不住了。

推开病房的门，却听见爸爸在跟妈妈打电话。

"编不下去了，那张照片是我从网上下载的，哪来的什么哥哥。"

"不编他就不听话，你看现在多省心，成绩又好又乖。"

妈妈笑着说：

"等他考上大学再告诉他吧，反正也没几个月了。"

我靠着墙慢慢滑坐下去。

心电监护仪在旁边滴滴响着，我忽然觉得那个声音越来越好听。

因为它迟早会变成一条直线。

就像陆云铮一样，安安静静的。

......

“陆随安，你拔针管干什么，你是不是又想拿死来威胁我？！”

病房门被猛地推开，爸爸陆霆之穿着定制皮鞋冲了进来。

他手里还捏着那部刚打完电话的手机。

上一秒还在电话里笑着说“现在多省心”的男人，此刻脸上挂满了痛心疾首的愤怒。

我坐在病床边缘，看着手背上因为强行拔出滞留针而涌出的鲜血。

一滴一滴，砸在苍白的地板上。

不疼。

和刚才在门外听到的那些话相比，这点痛甚至有些可笑。

“我问你话呢，你哑巴了是不是？”陆霆之走过来，一把扯过我的胳膊。

他力气很大，青筋暴起的大手几乎要捏碎我本就没什么肉的骨头。

“医生说你就是普通的劳累过度，歇两天就行了，你还真把自己当成什么绝症病人了？”

我抬起头，静静地看着他这张因为愤怒而微微扭曲的脸。

这就是我从小仰望的父亲。

这就是那个每年清明节，都会带我跪在一块空碑前，哭着说对不起哥哥的父亲。

为了不让他失望，我拼了命地刷题。

我把自己熬得只剩下九十斤。

我熬出了重度心肌炎。

结果，哥哥是个网图。

痛苦是个骗局。

“我要出院。”我听见自己的声音沙哑得可怕，像砂纸在磨蹭。

陆霆之愣了一下，随即冷笑出声。

“出院？出院去哪？马上就要一模考试了，你是不是想借着生病逃避考试？”

他居高临下地指着我的鼻子。

“陆随安，我怎么生了你这么个没出息的东西！”

“你知不知道你哥哥当年成绩有多好？他就算发着高烧，也坚持把卷子写完才肯闭眼！”

哥哥。

又是哥哥。

如果是在十分钟前，听到这个名字，我一定会浑身发抖，会愧疚得立刻拿起旁边的单词本。

但现在，我只觉得反胃。

胃里一阵翻江倒海，我猛地干呕了一声。

陆霆之厌恶地往后退了一步，生怕我弄脏了他那件几万块的定制西装。

“装什么虚弱？医生都说了你底子好得很，随便打两瓶营养液就活蹦乱跳了。”

他从包里掏出湿巾，用力擦了擦刚才抓过我的手。

“你就是心理承受能力太差，一点压力都顶不住，连你哥哥的一根手指头都比不上。”

我扶着床沿，慢慢站了起来。

因为贫血，眼前黑了一阵。

但我还是咬着牙，一步一步走到衣柜前，拿出了我的校服。

“既然我没病，那就出院吧。”我背对着他，将病号服脱了下来。

陆霆之见我竟然敢无视他的训斥，火气更大了。

“陆随安，你什么态度？你哥哥要是活着，绝对不会用这种口气跟我说话！”

我换好衣服，转过身，直视着他的眼睛。

“他当然不会。”我平静地扯起嘴角。

“因为他永远活在你的嘴里，一张从网上下载的照片，怎么可能会顶嘴呢？”

空气突然安静了一秒。

陆霆之的脸色瞬间变得煞白，他紧绷的唇角抖了抖。

“你......你胡说什么八道！谁教你这么顶撞长辈的？”

他明显慌了，但那种常年掌控我的惯性，让他立刻竖起了更加尖锐的防御。

“你竟然敢拿你死去的哥哥开玩笑？陆随安，你的良心被狗吃了吗！”

他扬起手，狠狠一巴掌扇在我的脸上。

“啪”的一声脆响，在空荡荡的病房里回荡。

我的脸被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。

心肌炎带来的心悸感一阵阵袭来，胸口闷得像被塞进了一团吸满水的棉花。

但我没有捂脸，也没有哭。

我只是转过头，用一种看陌生人的眼神看着他。

“打完了吗？”我问。

陆霆之被我的眼神看得有些心虚，但他依然强撑着威严。

“你这个白眼狼，我供你吃供你穿，就是为了让你来气我的吗？”

这时候，病房门再次被推开。

妈妈沈书婉走了进来。

她看着我脸上的红指印，又看了看气得浑身发抖的陆霆之。

没有心疼，只有习以为常的不耐烦。

“怎么又闹起来了？霆之，你跟一个孩子计较什么。”

她走过来，像个和事佬一样拍了拍我的肩膀，力道却重得让我踉跄了一下。

“随安啊，你爸也是为你好，你哥哥的事是咱们家的一块心病。”

“你要懂事，别总拿你哥哥的事刺激你爸。”

我看着这张虚伪的脸，突然觉得特别可笑。

“妈妈。”我叫了她一声。

沈书婉挑了挑眉，“怎么了？想通了？”

我指了指旁边那台已经没有动静的心电监护仪。

“医生说，我随时可能会猝死。”

沈书婉先是愣了一下，随即无奈地笑了起来。

“你这孩子，怎么也学会撒谎了？大夫都跟我说了，就是你平时不爱运动，体虚。”

她顿了顿，语气变得严厉起来。

“行了，别找借口了，既然能下床，就赶紧回学校上课，别让你哥哥在天上看着你失望。”

我看着他们，彻底失去了说话的欲望。

原来，一个人在装睡的时候，你把刀架在他脖子上，他都会说你是在给他挠痒痒。

我拎起轻飘飘的书包，越过他们往门外走。

“你去哪？！”陆霆之在身后怒吼。

我没有回头。

“去完成你们的期望，回学校，做个不让网图失望的好弟弟。”