中考出分那天，我考了全校第三。

妹妹排在第一百二十名，刚好卡在重点班分数线外一分。

妈妈告诉我："重点班的名额本来是给她准备的，是妹妹把自己的名额让给了你。"

我说我明明考了全校第三。

她叹气："你以为重点班只看分数？"

我信了。

高中三年我把自己缩得很小。

成绩好不敢声张，怕别人知道我的名额"来路不正"；

竞赛拿奖不敢晒照片，怕妹妹看到难受；

保送名单出来时，妹妹落选，妈妈让我写放弃信。

"你妹为了这个名额准备了三年，你有什么资格跟她争？本来你进重点班就是占了她的位置。"

我放弃了保送。

六年后的同学聚会，高中班主任喝了两杯酒，拍着我的肩膀叹气：

"沈听雨，我一直觉得最可惜的就是你。当年全校第三进我的班，保送复旦是板上钉钉的。"

"你爸非要把名额换给你妹，你妹分数差了四十分，材料还是你爸找人包装的。"

"结果你妹去了复旦读了一学期就退学了，你却去了个二本。"

酒杯从我指尖滑下去。

包厢里安静了一瞬。

我弯腰捡起桌边没有碎裂的杯底，指腹被锋利的玻璃划出一道细口，血珠慢慢渗出来，可我一点也感觉不到疼。

原来那六年里，我一直在为一件根本不存在的罪过赎罪。

我以为自己是抢走妹妹机会的窃贼，所以不敢在家里谈成绩，不敢把获奖证书拿回家，不敢提起那张被我亲手签下的保送放弃书，更不敢在父母面前表现出一丁点委屈，仿佛只要我还活得像个人，就对不起沈初雪被我“占用”的人生。

可现在有人告诉我，那根本不是她让给我的。

班主任还在说什么，我已经听不清了。

我的意识被拖回六年前那个闷热得让人喘不过气的夏夜。

那时候我刚拿到保送资格，纸张边缘被我摸得发软，我甚至不敢把它摊在桌面上，只敢在没有人的时候偷偷看一眼那几个醒目的字。

保送复旦。

那是我在无数个凌晨里，靠冷掉的馒头、磨破的中性笔和一张张被红笔圈满的试卷换来的未来。

可父亲坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟灰缸已经满得冒尖。

母亲跪在我脚边，哭得肩膀不停发抖。

她说初雪因为落选，已经喘不上气了，说初雪为了进重点班、拿到保送资格，整整熬了三年。

母亲抓住我的手，指甲陷进我的手背，哭着说，如果我不签字，初雪出了什么事，她这辈子都不会原谅我。

父亲没有劝，只是沉默地看着我。

所有人都已经默认了我是一个自私的姐姐。

于是我坐在餐桌前，一笔一划写下了放弃保送的声明。

我听见自己心里某种东西被慢慢碾碎，却没有一个人伸手阻止。

那天晚上，我把人生交给了他们。

六年后，我才知道，他们连一句真话都没有给过我。

聚会散场时已经接近深夜。

我忽然觉得疲惫极了。

到家时，客厅的灯还亮着。

沈初雪占着最大的卧室，门没有关，地上散着几张被揉皱的设计稿。

她听见开门声，直接把一沓纸砸到我脸上。

“你怎么才回来？”

“明天我要去陆氏事务所面试，这些东西你今晚全部整理完，尤其是这个空间设计方案，必须重新画一版。”

我低头看着散落在脚边的图纸。

上面有几处构图很熟悉，熟悉到让我几乎想笑。

那是我在大学里熬夜做过的旧方案，也是我曾经参加过设计比赛、却被沈初雪拿走署名的作品。

她把我的灵感用得理直气壮，仿佛只要从我手里拿走，就会自动变成她的天赋。

“还愣着干什么？”

她皱眉。

“你一个二本毕业生，能给我当助理是你的福气。”

母亲端着一杯热牛奶从厨房出来，听见这话，非但没有制止，反而将杯子放到沈初雪门口。

“听雨，你妹妹明天是去陆氏事务所，能不能留下来就看这一次了，你不要因为自己心里不舒服，就故意拖延她的作品。”

“你反正也就那点本事，给她铺路总比你自己瞎折腾强。”

我抬头看了她一眼。

她的脸还是记忆里的样子，只是我终于明白，这张脸上所谓的慈爱，从来没有属于过我。

我没有争辩，只是弯腰把图纸一张张捡起来，抱回了那个没有窗户的杂物间。

门关上之后，外面的笑声被压低了些。

我打开手机，在邮箱里找到了那封被我反复阅读过无数次的邮件。

陆氏集团海外项目部发来的终采确认函。

外派五年，封闭培训，培训期间不得擅自离队。

我看着屏幕上那行“确认接受”，静静坐了很久。

然后按了下去。

手机弹出确认提示。