1989年，我在大伯的砖窑厂干了大半年，没拿到一分钱。每天两个馒头一碗稀粥，他说这叫“养着我”。我去要工钱，他当着全村人的面说我不干活还白眼狼。我爹没帮我。村里人笑我。那天晚上，我饿得睡不着。眼前一黑——我趴在了三十年后的地板上。一个五十多岁的男人站在我面前，穿着我没见过的衣服，手腕上的表亮得晃眼。他看着我，眼眶红了。“你是谁？”“我是你。”他说，“五十五岁的你。”