妈妈跳河救人时，年仅七岁的我还在岸边玩沙子。等人群围拢，妈妈被捞上来，浑身青紫，早就没了呼吸。而那个落水的大男人却自己游上了岸，甩着水骂了句真晦气就走了。爸爸自那之后再也没了笑容，一个人打三份工撑起这个家。可一年后，他积劳成疾倒在了纺织厂的机器旁，再也没醒来。后来奶奶每年清明都带着我去两座孤坟前哭。她一边烧纸一边念叨，要是那天没带你去江边玩就好了。再睁眼，我回到七岁那年。妈妈正脱下外套扔给我，指着江面挣扎的人影说：“儿子，你乖乖待着别动，妈妈去救人。”下一秒。我越过妈妈，纵身跳进江里。“妈妈。”“我不会游泳。”