三周年纪念日，彦杨比凌晨到家的我回来得更晚。他拿上润滑油，偷偷走进浴室抱住洗澡的我。“小雨，今天晴晴破纪录了，我就知道她能行——”我转身打断兴奋的他。“彦杨，今天是什么日子？”早上打了八个电话都没接的彦杨。此时却连发三条叶晴捧着奖杯咧嘴笑的朋友圈。配文：“成就你，也成就我。”他想了半晌，试探性回答：“是叶晴伤后的第一次马拉松锦标赛......”半个月前，十天前，五天前。我指着日历提醒了他三次，他打趣我把他当傻子看。可他不是傻子，他只是根本不在意。下腹袭来一阵绞痛，热流涌出。彦杨看着从我大腿流下的血，停住挤润滑油的动作。“我知道了，今天是你来姨妈的日子？”“我忘了......我最近真的太忙了。”我扯了扯嘴角，原来流产后的24小时内真的不能洗澡。彦杨忙到忘了今天是结婚纪念日。忙到没发现我已经怀孕四个月。忙到没接到早上我摔下楼后，需要他来签字的紧急流产电话。都不重要了。我拿着花洒冲掉血迹，平静地抬头看他：“是啊，来姨妈的日子。”