三周年纪念日，彦杨比凌晨到家的我回来得更晚。

他拿上润滑油，偷偷走进浴室抱住洗澡的我。

“小雨，今天晴晴破纪录了，我就知道她能行——”

我转身打断兴奋的他。

“彦杨，今天是什么日子？”

早上打了八个电话都没接的彦杨。

此时却连发三条叶晴捧着奖杯咧嘴笑的朋友圈。

配文：“成就你，也成就我。”

他想了半晌，试探性回答：

“是叶晴伤后的第一次马拉松锦标赛......”

半个月前，十天前，五天前。

我指着日历提醒了他三次，他打趣我把他当傻子看。

可他不是傻子，他只是根本不在意。

下腹袭来一阵绞痛，热流涌出。

彦杨看着从我大腿流下的血，停住挤润滑油的动作。

“我知道了，今天是你来姨妈的日子？”

“我忘了......我最近真的太忙了。”

我扯了扯嘴角，原来流产后的24小时内真的不能洗澡。

彦杨忙到忘了今天是结婚纪念日。

忙到没发现我已经怀孕四个月。

忙到没接到早上我摔下楼后，需要他来签字的紧急流产电话。

都不重要了。

我拿着花洒冲掉血迹，平静地抬头看他：

“是啊，来姨妈的日子。”

......

他叹着气把润滑油收了起来。

“小雨，晴晴骨折后，直到今天积分赛圆满结束，我才敢真的放松。”

“我本来想好好和你......居然来姨妈了......”

彦杨抽出手机，打开了生理期记录APP。

他点开我的记录，往上翻了很久。

最近一次记录，是半年前。

他摸了摸鼻子，把今天的日期点红。

“半年前是5号来的，差这么多？”

“有时间我陪你去医院看看？”

“不用了我没事。”我忍着痛低头擦干身子。

“把我的记录删了吧，不用记。”

“那怎么行？”他拍拍胸口，“我替你记着，不费事。”

不费事的，另有其人。

APP里还有个带星标的置顶记录是叶晴的。

往下翻才是我的。

叶晴的生理期，卵泡期，排卵期，黄体期。

用不同的颜色精准标注。

生理期要避开腰腹训练。

卵泡期适合练习长跑。

黄体期适合训练负重。

我不是没有不满过。

可他只是揉揉我的头。

“傻小雨，叶晴是运动员，运动员的生理周期很重要，根据这个安排训练可以事半功倍。”

叶晴的生理周期很重要。

作为他的妻子，我的生理周期不重要。

所以从我怀孕到流产，他一无所知。

我下意识摸了摸肚子。

早上七点之前，这里还有一个鲜活的孩子。

此刻，那个孩子变成了医疗废物。

“对了。”

“今天你打了我好几个电话，当时晴晴在赛前热身，我没空接，没什么事吧？”

今天我摔下十层阶梯，血染红了蓝裙。

整层楼的人都在尖叫。

是校长给我签的字。

八个电话。

一个接一个，没停过。

最后只换来他云淡风轻的几个字——没什么事吧。

“没事。”

我没抬头。

正忙着在搜索框里搜流产手术后出血怎么处理。

“下次连续打两个我没接，就说明我正忙着，就别继续打了。”

彦杨紧盯着叶晴的对话框，漫不经心地答着。

“怎么还不报备睡眠情况......”

每天晚上的这个点，叶晴都会报备自己睡觉时间。

彦杨说，顶级运动员都必须有高质量睡眠。

于是监督叶晴睡觉，他从不落下。

直到对话框里跳出来一条语音：

“阿杨！我打了个喷嚏！肯定是你又在嘀咕我怎么还没睡！你放心，我马上就睡！”

彦杨微不可查地勾了勾嘴角，这才把注意力转到我身上。

“今天吃的什么？”

“随便吃的。”

“那刚好。”

他从门口拎出来一大袋外带食盒放桌上。

“晴晴今天比完赛高兴得不行，非要我请她吃城西那家中东菜。”

“还点了一堆运动员不能吃的东西，拦都拦不住，老板多送了几个菜，都带回来给你尝尝。”

城西那家中东菜，开业那天，我就让彦杨带我去吃过。

半年了，他没时间和我去，却和叶晴混成了熟客。

结婚纪念日。

我不仅要吃昨天剩的披萨。

还要吃别人的剩菜。