唐染青飞了八年，从副驾熬到机长，我全程陪着。

她最忙那年，我辞了工作，每天按她航班时刻表做饭。

我提过一回：“能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。”

她筷子都没停：“那是工作场所，不是游乐园。”

我说好，后来我再没提过。

直到那天夜里我失眠，翻到她手机相册里一个加密相册。

相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。

云海、夕阳、雨后双彩虹、万米高空的银河。

每一张都发给过同一个人，备注名是一个小熊的表情。

最近一张是三天前的晚霞，机翼尖上挂着半轮太阳。

她配的文字是：

“今天的也很好看，等你下次来，坐右边观察位，角度最好。”

对方回了一个拥抱的表情，和四个字：“等我休假。”

我把手机放回原处，密码没改，相册没删。

天亮后，我照常煮了咖啡，安静喝完。

然后打开电脑写了辞职信，又订了一张去大理的机票。

八年了，我终于决定不再追着她的航线等饭点。

不再守着空屋子猜她飞到了哪里。

她的万米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。

......

“你今天起这么早干什么？”

唐染青拉着飞行箱从卧室走出来，眉头微皱。

我端着手里的马克杯，看着她对着玄关的镜子，将带有四道杠的肩章仔细扣在深蓝色制服上。

“睡不着，起来喝杯咖啡。”

她走到中岛台前，随手端起我刚倒好的另一杯热牛奶喝了一口。

“昨晚又熬夜看那些没用的球赛了？”

“没有。”

“林栖寒，你现在作息越来越不规律了。”

她抬起手腕看了眼表，语气带着一贯的教导意味。

“我等会儿飞法兰克福，来回四天。”

“好。”

她似乎对我今天过于平静的反应有些意外。

平时她飞国际长线，我总会提早一天帮她把胃药、褪黑素和颈枕整理好，装进她的飞行箱。

还要反复叮嘱她落地后给我发个消息。

今天我什么都没做，只是坐在高脚凳上看着她。

“我的胃药你放哪了？”她翻了翻箱子侧面的口袋。

“电视柜下面的第二个抽屉，你自己拿。”

她动作停顿了一下，转头看我。

“你今天怎么回事？几步路都不愿意走？”

“我有点累。”

她叹了口气，走到电视柜前拉开抽屉，拿出药盒塞进口袋。

“天天待在家里，也不知道你累什么。”

放在大理石桌面上的手机亮了。

一条微信弹了出来。

备注名是一只小熊表情。

“染青姐，法兰克福今天降温，记得带厚外套哦。”

唐染青拿过手机，屏幕的光照亮了她微微上扬的嘴角。

她单手快速打字回复，连行李箱的拉链都没顾上拉。

“同事发的消息？”我看着那只小熊表情问。

她锁了屏幕，把手机揣进裤兜。

“嗯，李归云。他今天也飞这条线，坐后面客舱。”

“他不是飞国内线的乘务长吗？”

“公司临时调配，他来帮忙带一下新乘。”

她回答得很自然，连借口都不需要多想。

我看着她挺拔的背影，想起昨晚那个加密相册里的四十多张照片。

每一张，都是她亲手拍下的万米高空。

她从未给我看过，却毫无保留地分享给了李归云。

“唐染青。”

“怎么了？”她正在玄关换鞋。

“你还记得下周三是什么日子吗？”

她穿鞋的动作没停。

“下周三？公司有个模拟机复训，怎么了？”

“没事了。”

下周三是我们在一起八周年的纪念日。

八年前的下周三，她拿到副驾聘书，兴奋地抱着我在出租屋里转圈。

她说以后要在万米高空，为我挑最好看的云彩。

她忘了。

“我出门了，落地给你发消息。”

她推开门。

“唐染青。”我再次叫住她。

她手搭在门把手上，有些不耐烦。

“又怎么了？机组车在楼下等我了。”

“你的飞行箱拉链没拉紧。”

她低头看了一眼，随手拉上。

“知道了。你今天奇奇怪怪的。”

门关上了。

屋子里重新陷入死寂。

我走到电脑前，将刚刚写好的辞职信点击了发送。

然后点开购票软件，确认了那张七天后飞往大理的单程机票。

七天，足够我把这八年的痕迹清理干净。

手机响了，是兄弟郑临川打来的。

“辞职信交了？”

“交了。”

“决定了就不许反悔。唐染青那边你打算什么时候说？”

“等我走的那天。”

临川在电话那头沉默了几秒。

“栖寒，你八年的青春，就这么悄无声息地算了？”

“我不想要了。”

我看着中岛台上那杯已经冷透的牛奶。

“临川，你见过她给别人拍的晚霞吗？”

“什么？”

“很漂亮，连机翼上的光都很温柔。”

我把手机倒扣在桌面上。

“可惜不是给我的。”