和时浅语恋爱六年，她衣柜最右边那一格从来不让我碰。上周她出差，我想把她泛黄的旧T恤清出来。她在视频电话里脸色骤变：“放回去，别动我东西。”一件起球的、领口都松了的破T恤，金贵成这样。我没吭声，放回去了。直到周六她同事聚餐，带我去了。那个叫温时年的男生坐她旁边，随口说了句：“你这件藏青色风衣好好看，我找了好久没找到同款。”时浅语当场脱下来搭在他椅背上：“拿去穿，我衣柜里多的是。你当年不也送过我T恤吗？”那件风衣，是我去年生日攒了两个月工资送她的。他给她的礼物她视若珍宝。我给她的礼物她转手就送。回家后我打开了那格衣柜。旧T恤口袋里有一张电影票根，日期是七年前。背面一行圆珠笔字，不是她的笔迹：“今天好开心，下次还要坐你右边。”她的右边留给旧人，她的衣柜留给旧物。我没再去问她为什么。只是那天晚上，我订了一张下周五飞往冰岛的机票。那座城市全年有极光，就是没有她。