和时浅语恋爱六年，她衣柜最右边那一格从来不让我碰。

上周她出差，我想把她泛黄的旧T恤清出来。

她在视频电话里脸色骤变：

“放回去，别动我东西。”

一件起球的、领口都松了的破T恤，金贵成这样。

我没吭声，放回去了。

直到周六她同事聚餐，带我去了。

那个叫温时年的男生坐她旁边，随口说了句：

“你这件藏青色风衣好好看，我找了好久没找到同款。”

时浅语当场脱下来搭在他椅背上：

“拿去穿，我衣柜里多的是。你当年不也送过我T恤吗？”

那件风衣，是我去年生日攒了两个月工资送她的。

他给她的礼物她视若珍宝。

我给她的礼物她转手就送。

回家后我打开了那格衣柜。

旧T恤口袋里有一张电影票根，日期是七年前。

背面一行圆珠笔字，不是她的笔迹：

“今天好开心，下次还要坐你右边。”

她的右边留给旧人，她的衣柜留给旧物。

我没再去问她为什么。

只是那天晚上，我订了一张下周五飞往冰岛的机票。

那座城市全年有极光，就是没有她。

......

“林屿森，你下周五请假干什么？”

时浅语坐在沙发上，手里转着车钥匙。

我把那张去冰岛的电子行程单划掉，锁上手机屏幕。

“休息。”

“休息去哪？”

“回家躺着。”

她没再追问。

对她来说，我的生活枯燥乏味，确实没有什么值得深究的必要。

她站起身，把车钥匙揣进兜里。

“今晚温时年搬家，我去帮个忙。”

“他不是上个月刚搬过？”

“上个月那个小区隔音不好，他嫌吵。”

时浅语换上鞋。

“我晚点回来，你自己叫外卖。”

门关上了。

我走到厨房，把昨晚熬了四个小时的高汤倒进下水道。

这是她昨天说想喝的。

晚上十点，我加完班回家。

站在门口按指纹锁。

屏幕亮起红灯。

“指纹未录入。”

我皱了皱眉，又试了一次。

依然是红灯。

我改用密码输入。

我们共同的纪念日，六位数。

“密码错误。”

我愣在原地。

门锁的提示音在寂静的楼道里格外刺耳。

我拿出手机，拨通时浅语的电话。

响了很久才接。

“怎么了？”

背景音很嘈杂，有人在唱歌。

“我进不去家门。”

“啊？”她似乎没听清。

“门锁密码换了，指纹也解不开。”

电话那头安静了一瞬。

“我重新设置了系统，把你指纹不小心清除了。你在门口等我，我马上回。”

她挂了。

我在初冬的楼道里等了四十分钟。

电梯门开了。

时浅语走出来，身上带着淡淡的酒味和一股不属于她的烟草味。

她径直走到门前，按下六个数字。

“滴。”门开了。

我看着她按下的数字。

“0912。”

温时年的生日。

“你怎么设他的生日做密码？”

时浅语推门的手顿了一下。

“下午帮他搬家，顺手帮他弄门锁，可能系统串联搞混了。别多想。”

系统串联搞混了。

这种鬼话她也能说出口。

我没出声，跟着她走进客厅。

茶几上放着一个眼熟的马克杯。

杯沿印着一点浅浅的唇印。

那是我外公留给我的遗物，我一直收在玻璃柜里，从不拿出来用。

“谁动了我的杯子？”

时浅语顺着我的视线看过去。

“时年下午来借了个洗手间，随手拿了个杯子喝水。”

“他凭什么用我的东西？”

“不就是一个杯子吗？”她皱起眉头，“林屿森，你别这么小气行不行？”

我走过去，拿起那个杯子。

杯底磕掉了一小块瓷。

外公走后，这是我唯一能留作纪念的物件。

我的手开始发抖。

“他把它磕破了。”

时浅语走过来，看了一眼。

“可能是放桌上的时候不小心碰的。多大点事，我明天买个一模一样的赔你。”

“这买不到！”

我声音扬了起来。

时浅语后退了一步，眼神冷了下来。

“你简直不可理喻。他就是个刚毕业的小伙子，你跟他计较什么？”

“刚毕业就可以随便进别人的家，改别人的密码，摔别人的遗物吗？”

“我说了那是个意外！”

她音量比我还大，带着显而易见的不耐烦。

手机在这个时候响了。

时浅语接起来，语气瞬间柔和。

“怎么了时年？”

“嗯，我到家了。门锁又打不开？你别急，我过去看看。”

她挂断电话，拿起刚放下的车钥匙。

“他那边锁有点问题，我过去一趟。”

“时浅语。”

我叫住她。

“你今天走出这扇门，我们就算了。”

她站在玄关，回头看了我一眼，嗤笑出声。

“林屿森，为了一个破杯子，你至于吗？”

她推开门。

“别闹了，早点睡。”