婚礼彩排结束，我独自返回空荡荡的礼堂。司仪的话筒还亮着，我鬼使神差走上去，对着空气念誓词："无论贫穷富有，疾病健康，我都愿意......"念到一半，手机亮了。是顾辞的消息："明天交换戒指那段能不能略掉？我下午还有个会。"我看着这条消息，陷入茫然。准备婚礼的这三个月，他一直说忙。我问他想放什么婚礼歌曲，他说随便。我问他伴郎人选，他说都行。于是，婚礼策划我独自跟了三个月。白玫瑰，白西装，白金戒指。都是我一个人敲定。我拿出宾客名单。他那一栏只有三个人，司机，助理，和小姑子。我突然感到荒唐。原来这场婚姻，只是我一个人的独角戏。