恋爱四年，方柏宸的车载U盘里只有一首歌循环播放。许嵩的《灰色头像》，2009年的老歌。我换过两次他的歌单，第二天上车，又变回那首。我问了他十几次："能不能听点新的？你循环了四年了。"他握着方向盘，语气很淡："开车听习惯了。"这四年里，我往他手机里塞过十几首我喜欢的歌，他连点开的痕迹都没有。上个月他去保养车，让我帮忙从副驾拿文件。一枚U盘掉下来，里面只有一个文件夹。文件夹里除了那首歌，还有一段53秒的录音。是个女生的声音，在唱《灰色头像》的副歌，跑调跑得厉害。唱到一半自己笑了，说："行了别录了，难听死了。"录音日期，2016年9月1号。那年，我还在读大二。他循环的不是一首歌，是另一个人笑着叫停的那个秋天。而我要他听一首新歌，四年都没等到。我把U盘放回副驾，文件夹没删。我只是订了张去成都的单程票。他的耳朵留给旧人，我的余生留给自己。