和江屿同居三年，他书桌上的相框里永远放着一张雪山照。我说换成我俩去年跨年的合影吧，他笑着拒绝："这张构图好，摆着顺眼。"直到有次大扫除我拿抹布擦相框，阳光正好打在玻璃上。我才看见雪山半山腰的栈道上，站着一个穿红色冲锋衣的女孩。很小，不放大根本看不见。但她的轮廓，很清晰，像是拍照的人对过焦，又假装在拍风景。我拿起手机翻看他三年前的朋友圈。那个月他发了四条动态，每条都是风景。每张风景里，都藏着同一抹红色。当晚他加班回来，我把相框递过去："这个女孩是谁？"他接过相框，擦了擦边角，放回原位。"不认识，就是个路人。"他说这话的时候，手指在相框边缘停了一下。那个动作很轻，像在摸一个人的脸。我们在一起三年，他连一张我们的合照都没有存过。而那张雪山里的红色身影，却在他的壁纸上待了整整三年。我笑了下，转头接受了公司的外派任务。他的风景里没有我的位置，我也不必再当背景板。