那份合同，我没有签。

演奏会的那天晚上，我到得很早。

检票口的工作人员认出了我，往里引了一下，“苏总，贵宾席在左侧。“

我点了点头，跟着进去了。

台上还在做最后的调音。

灯光是暗的，舞台中央摆着一把椅子，椅子旁边是一个谱架，谱架上什么都没有。

那把琴放在侧台，我看不见，但能听见，有人在拨弦，一根一根地试音，声音很低，往台下散开，很快就没了。