我确诊渐冻症后，家里每件事都靠抽签决定。爸妈抽到短签，卖掉房子搬进地下室。姐姐抽到短签，要嫁给彩礼最高的瘸子。弟弟抽到短签，放弃了清华保送资格，准备去工地。只有我，次次抽到长签。昂贵的进口药、最好的护理，全都归了我。他们总是围着我笑：“青青运气就是好，连老天爷都偏爱你。”我信了整整三年。直到除夕夜。我摇着轮椅去送新年祝福。却在门口听见他们的对话。“签筒的机关，今天差点就被姐姐发现。”“咱们以后得再小心些。”“哎，要不是她性子倔，不肯白受我们好......何苦演这出戏？”“只要她信，我们演一辈子都值。”原来。我的每一次呼吸，都在消耗他们的人生。窗外烟花正盛。我拿起水果刀。决定把偷来的运气......全都还回去。