我确诊渐冻症后，家里每件事都靠抽签决定。

爸妈抽到短签，卖掉房子搬进地下室。

姐姐抽到短签，要嫁给彩礼最高的瘸子。

弟弟抽到短签，放弃了清华保送资格，准备去工地。

只有我，次次抽到长签。

昂贵的进口药、最好的护理，全都归了我。

他们总是围着我笑：

“青青运气就是好，连老天爷都偏爱你。”

我信了整整三年。

直到除夕夜。

我摇着轮椅去送新年祝福。

却在门口听见他们的对话。

“签筒的机关，今天差点就被姐姐发现。”

“咱们以后得再小心些。”

“哎，要不是她性子倔，不肯白受我们好......何苦演这出戏？”

“只要她信，我们演一辈子都值。”

原来。

我的每一次呼吸，都在消耗他们的人生。

窗外烟花正盛。

我拿起水果刀。

决定把偷来的运气......全都还回去。......

屋里的谈话还在继续。

我僵在轮椅上，忽然全想通了。

为什么只在看电视、分水果这种小事上。

我才会偶尔运气不好抽到短签。

妈妈会笑着说“青青今天运气跑偏啦”，姐姐会抢走遥控器。

可一旦关乎我的命。

进口药买不买？

三万块一针的延缓剂试不试？

每一次。

毫无例外，都是我抽到长签。

半年前那件事，现在想来全是破绽。

药瓶快见底时。

我故意假装抽到短签。

等着那句“哎呀运气不好”的玩笑。

可妈妈脸色瞬间惨白，爸爸猛地撞翻椅子，姐姐瞪大眼睛像见了鬼。

弟弟扑过来抓住我的手：“这次不算！重抽！”

当时的我，怎么就信了呢？

信了整整三年。

我真蠢。

蠢到踩着他们的脊梁苟延残喘。

还沾沾自喜，以为自己是天选之女。

刀尖抵住胸口，压出白痕。

我又松开。

不，不能这样死。

不能让他们抱着“好女儿”的回忆痛苦。

得让他们......先讨厌我。

等我死了。

他们皱眉说“那个麻烦精总算走了”最好不过。

然后，才能毫无负担地开始新人生。

我摇着轮椅回到客厅。

电视里红红火火的春晚彩排，衬得地下室更暗了。

妈妈端着苹果出来，笑盈盈地问。

“青青，今年有什么新年愿望？”

我看着那盘苹果。

忽然想起去年除夕。

我说想要绝版画册，弟弟跑了三个城市才买到。

“有啊。”我说，“今年想去马尔代夫看海。”

弟弟猛地放下手机。

“二姐，你知道那要多少钱吗？”

“可以抽签啊。”我笑了。

“咱们家不是最信这个？抽！看我有没有这个命。”

妈妈蹲下来，声音又轻又软。

“青青，你是不是哪里不舒服？”

我看着她的眼睛。

“妈，你也觉得我这个瘫子，只配在电视里看看海，一辈子烂在地下室，对吗？”

“妈不是这个意思！”

“那是什么意思？”我躲开她的手。

“觉得我丢人？推个瘫子出去，让你们难堪？”

“青青！”爸爸拍桌站起来，“你能不能懂事点！知不知道家里现在......”

“我知道。”

“我知道没钱，知道我是累赘，知道翻身都要人帮......可我连做梦都不配吗？你们总说我运气好，怎么轮到我想看海，就不行了？”

姐姐别过脸，声音哽咽。

“别说马尔代夫了......咱们连这城市都出不去......”

客厅死寂。

只有电视里的笑声，一阵阵扎着耳朵。

我转过轮椅。

“算了。”

“是我不配。”

回房，关门，反锁。

背靠门板，听见外面妈妈带着哭腔。

“她是不是......知道了？”

“知道什么？”爸爸的声音又哑又累。

“她就是作！病了三年，心理早就扭曲了！”

姐姐小声啜泣。

弟弟沉闷的捶墙声。

很好。

就这样。

觉得我任性，觉得我疯了，觉得我是个吸干全家血肉还不满足的白眼狼。

渐冻症像无形的沼泽。

三年里一点点吞没我的身体。

如今只剩这双手，还能勉强听从大脑的指令。

我从枕头下摸出那把刀。

金属贴着手心，冰凉。

不需要太多力气，只要对准位置，往前......

“嗤。”

很轻的一声。

温热的液体涌出，血腥味在黑暗里弥散。

我闭上眼，嘴角慢慢弯起。

真好。

他们终于......可以好好活下去了。