五年后。

弟弟从清华毕业。

照片上的他穿着学士服，站在图书馆前，笑容明朗。

他保研了，导师是做神经科学研究的。

他站在墓碑前，没有哭。

“二姐，我终于明白，你最后把运气还给我们。”

“不是放弃，是给了我另一种责任。”

“我去研究这个病，不是困在过去，是想把无数个像你一样的人，从那个沼泽里，往外拉一拉。”

爸爸的腿恢复得很好，只在下雨天有些酸胀。