顾衡回来时，手里提着一份打包的甜汤。

“给你带的，还热着。”

他把袋子放上餐桌，看了一眼玄关。

“照片呢？”

“收起来了。”

他动作顿了顿，随即走过来，伸手要碰我。

“怎么了？回来太晚，让你生气了？”

我避开他的手。

“顾衡，我们离婚吧。”

他嘴角还带着笑，手却停在了半空。

过了几秒，他拉开我旁边的椅子。

“就因为今天没陪你吃饭？”

“不是。”

“最近是忙，等这阵过去，我请两天假……”

“我今天去学校了。”

顾衡话语一顿，脸上的笑一点点淡下去。

我接着说：

“那孩子的毕业典礼，我从头看到了尾。”

“她叫你爸爸，你说不能错过女儿成长，还谢谢陈曼这些年的付出。”

顾衡抿了下嘴。

“你既然去了，怎么不叫我？”

我扯了扯嘴角：

“叫你做什么？让你介绍我是哪个资助人？”

他伸手扯松领口，坐了下来。

“你先别往坏处想，孩子从小没爸爸，我陪她的时间多，她就这么叫了。”

“她才十三岁，正是对亲情敏感的年纪，你是了解的。”

我看着他，一字一句：

“我不了解她，我只给她转了八年钱。”

“她长什么样，喜欢吃什么，叫谁爸爸，我都是今天才知道。”

顾衡皱起眉。

“这些你平时也可以问我。”

我转过头：

“我问过，每次我问孩子怎么样，你都说挺好。问要不要一起过去，你说她妈妈不愿意让人觉得自己在接受施舍。”

“现在你告诉我，是我不够关心？”

顾衡移开目光，拿起甜汤，替我揭开盖子。

“这么晚了，先吃点东西，我们慢慢说。”

甜腻的味道散出来。

以前他带东西回来，不管多晚，我都会陪他坐一会儿。

今天，我把碗推了回去。

“学校里的老师说，陈曼是你的顾太太。”

他的手停了一下。

“一开始是别人误会了，后来大家都那么叫，总不能每次都解释一遍。”

我望着他，忽然觉得陌生。

“说一句你有妻子，很难吗？”

“没你想得那么简单。”

顾衡往椅背上靠了靠，语气里有了疲惫。

“她一个女人带孩子，本来就容易被人议论。大家以为她有丈夫，至少不会随便欺负她。”

“那我呢？顾衡，你保护她的时候，把我放在哪里？”

他沉默片刻，又来握我的手。

“你是我妻子，这还用问吗？”

我把手抽了出来。

他看着空了的掌心，脸色终于不好看了。

“我跟你解释这么多，你一句都听不进去？”

“这些年做资助，你也是同意的。现在怎么弄得像我背着你干了什么见不得人的事？”

我快气笑了。

“我只同意资助，没同意你背着我去当别人的爸爸。”

他猛地站了起来。

“还不是因为你不能生！”

屋里忽然静了。

顾衡看着我，脸上的怒气僵住。

我放在桌边的手，一点点收紧。

当年查出子宫病变，医生说必须手术时，我最先问的不是能不能治好。

是以后还能不能有孩子。

医生没有立刻回答。

顾衡就坐在旁边，握着我的手，说先治病，别的都不重要。

我眼泪掉下来，哭着说：

“你喜欢孩子，我知道。”

他当时替我擦脸，怪我胡思乱想。

“我是跟你过日子，又不是为了让你给我生孩子。”

我信了。

术后很长一段时间，我不敢看小孩的照片。

亲戚问起什么时候要孩子，也是他挡在前面，说我们还没打算。

我一直记着他的好。

甚至因为不能生育，觉得亏欠他，生活里能让的都让了。

他提出资助那个女孩时，我答应得那么痛快，也有这个原因。

我想，他喜欢孩子，多帮一帮也好。

如今才知道，他当年说不在乎的事，一直记在心里。

等到无话可说，就拿出来扎我。

“所以，你觉得是我的错？”

顾衡喉结动了动。

“我不是这个意思。”

手机铃声忽然响了。

就在餐桌上。

屏幕亮起，陈曼两个字清清楚楚。