“沈淮，你把那份拓扑图放哪了？”

第二天上午十点，夏璟的电话准时打了进来。

她的背景音里是嘈杂的人声和话筒试音的嗡鸣，显然是在评审会现场。

我正坐在殡仪馆空旷的办事大厅里，手里捏着排号单。

“在书房左边第三个抽屉，蓝色文件夹。”

“找到了。”

夏璟松了一口气，翻动纸页的声音传来。

“逾白刚才急得不行，说要是找不到这份原件，今天的大会演示就得降级运行。还是你心细，家里东西收拾得最清楚。”

江逾白的声音从不远处飘过来。

“我就说沈淮最靠谱！阿璟，快帮我看看领带打歪了没。”

我听着那细微的衣料摩擦声，眼睫没有眨一下。

“小泽今天精神怎么样？医生拔针了吗？”

夏璟终于想起了儿子。

“不烧了。”

我看着窗外光秃秃的银杏树，淡淡开口。

“也不用再打针了。”

夏璟语气明显轻松起来。

“那就好，川崎病初期看着吓人，用上药其实恢复得快。”

“昨天也是我太较真，逾白非要跟我比算法复杂度，我一时间较劲，把授权时间给卡死了，你别往心里去。”

“没往心里去。”

“晚上想吃什么？今天评审拿了一等奖，有八十万的项目启动金。”

“逾白提议去市中心那家法餐庆祝，正好给你和小泽补一补。”

“小泽吃不了法餐。”

我捏着冰凉的排号单，指腹被边缘割得生疼。

“他肠胃弱，医生说最近只能吃最干净的清淡东西。”

江逾白在电话那头轻笑了一声。

“淮哥，法餐也有清蒸鳕鱼和蔬菜泥呀。”

“阿璟好不容易拿了大奖，咱们三个人一起庆祝一下嘛。”

“小泽要是不能去，我请个金牌护工去医院看着他两小时，绝对出不了岔子。”

三个人。

从大学到现在，他的口头禅永远是“咱们三个人”。

大三那年，夏璟在全国大学生密码学竞赛拿到特等奖，庆功宴上只有两把椅子。

江逾白拉着我，笑着把我按在旁边的椅子上，自己则理所当然地挤在夏璟身边的扶手上。

“哎呀都是自家兄弟，挤一挤嘛。”

夏璟没有推开他，只是顺手把剥好的虾仁放进了江逾白的碟子里。

“逾白胃不好，先吃蛋白质。”

后来我们结婚，江逾白是伴郎。

婚房的智能家居系统是夏璟亲手搭建的，底层的防伪协议由江逾白编写。

那扇昂贵的防盗门，进出需要两个人同时在终端生成动态令牌。

他们称之为“多方安全计算”。

无数个深夜，我买菜回来被关在门外，手里拎着滴血的生肉和沉重的米袋，站在寒风里给夏璟打电话。

夏璟总是无奈地叹息：

“沈淮，你为什么总记不住公钥的生成规则？逾白闭着眼睛都能盲打。”

江逾白则会在门开后，拍着我的肩膀调侃：

“淮哥对不住啊，阿璟把轮换周期设得太短了，今晚我下厨给你做好吃的赔罪。”

可最后进厨房系围裙的，永远是我。

“沈淮？怎么又走神了？”

夏璟的声音把我拉回现实。

大厅的电子屏亮起红字：请零四二号到三号窗口办理火化预约。

“夏璟，你们去吃吧，我不去了。”

“又怎么了？”

她的声音微沉，带着几分被扫兴的不悦，但依旧克制着礼貌。

“这次评审有多重要你不是不知道，逾白为了这个项目连续熬了半个月，你是他最好的兄弟，连露个面祝贺都不愿意？”

“我手头有事，走不开。”

“在医院陪孩子能有什么走不开的？找个护工看半小时都不行？”

夏璟有些无奈地按了按眉心，隔着听筒都能听到她呼出的浊气。

“你以前不是这样的，沈淮。越来越不可理喻了。”

江逾白在一旁随和地劝她：

“好啦阿璟，沈淮是当爸爸的人，心思全在孩子身上也是正常的，你别凶他。”

他拿起手机，声音爽朗而诚恳。

“淮哥，那我们打包给你送医院去，你在哪个科室的病房？”

“我刚才问我表姐，她说儿科住院部今天没有叫夏泽的登记记录呀。”

我的心猛地缩紧，指甲深深陷进掌心。

“我转院了。”

我平静地吐出四个字。

“转院？转去哪了？怎么没跟我商量？”

夏璟的声音瞬间拔高。

“市妇幼，私立特需部。”

我顺畅地编织着谎言。

“公立医院床位太紧张，四人间太吵，小泽需要休息，这里的单间有封闭监护，家属不能随意进出。”

夏璟沉默了两秒，随即有些释然。

“私立也好，钱够不够？我卡里转你十万。”

“够用。”

“那行，你照顾好小泽。晚上我和逾白吃完饭，直接回实验室改论文，你不用等我。”

“好，论文重要，你们忙。”

我挂断了电话。

电子屏幕上的叫号声再次响起：请零四二号到三号窗口。

我站起身，整理了一下大衣的下摆，走向那个写着“遗体火化确认”的冰冷窗口。

柜台后面的工作人员接过材料，核对了一下信息。

“家属，选什么档次的骨灰盒？”

我看着样品柜里那些雕龙画凤的厚重木盒，最终选了一个巴掌大小、素白如玉的瓷罐。

“要这个最小的。”

工作人员有些诧异。

“这么小，放不下全骨的。”

“没关系。”

我轻声说。

“我的儿子才三岁，他本来就只有一点点大。”