时间一点一滴地流逝。

病房里安静得只能听见我粗重的喘息声。

我的体温高得吓人，呼出的每一口气都带着灼烧感。

腹腔里的血液越积越多，压迫着我的膈肌，让我连呼吸都成了一种奢望。

我翻了个身，平躺在冰冷的瓷砖上，试图让自己稍微好受一点。

病房门再次被推开时，我已经连睁开眼睛的力气都没有了。

“你这小子到底在搞什么鬼？”

是爸爸的声音。

他大步走进来，看到躺在地上的我，先是皱眉，随即语气里带上了一丝严厉。

“我们在楼下等了你半个小时，你就是死活不肯去给你姐送衣服是吧？”

他走过来，一把抓住我的胳膊，试图把我拉起来。

“别装死了，赶紧起来！”

就在他用力拉扯的那一瞬间，我喉咙里猛地一阵翻滚。

“哇——”

一大口黑红色的血液从我嘴里喷涌而出，溅了爸爸一身。

滚烫的鲜血顺着我的下巴流淌，在地砖上积成了一小滩触目惊心的暗红。

爸爸整个人僵住了。

他呆呆地看着自己昂贵西装上的血迹，又看了看我惨白的脸。

那张一向严厉的脸上，终于闪过了一丝真正的恐慌。

“你......你怎么了？”

他松开手，我像断了线的木偶一样重新瘫软在地上。

他慌乱地从口袋里掏出手机，手指颤抖着按向护士站的呼叫铃。

“医生！医生快来！我儿子吐血了！”

那一刻，我看着他通红的眼眶，心里竟然生出了一丝极其荒谬的期待。

他还是在意我的，对吧？

他是不是终于发现，我也只是个会受伤、会死去的普通人？

爸爸蹲在地上，手忙脚乱地用袖子去擦我嘴边的血。

“别怕，爸爸在这，医生马上就来......”

他的声音里带着明显的颤音。

可就在他的手指快要触碰到急救铃的那一秒，他口袋里的手机突然响了。

那是哥哥言洲专属的铃声。

爸爸的动作猛地顿住。

他下意识地看了一眼手机屏幕，又看了一眼躺在血泊里的我。

仅仅犹豫了一秒钟，他接起了电话。

“喂？言洲，怎么了？”

电话那头传来哥哥凄厉的惨叫声。

“爸！你在哪？我的轮椅翻了！我的腿好痛！我要死了！爸你快来救我！”

紧接着是妈妈焦急的哭喊声。

“老林你死哪去了！言洲骨折的地方可能错位了，他疼得满地打滚，你快点下来啊！”

爸爸的脸色瞬间变得煞白。

他看着我，又看了看门外，眼底的那丝恐慌瞬间被另一种更强烈的焦急取代。

“你哥出事了。”

他猛地站起身，甚至因为起得太急，踉跄了一下。

“你哥的腿本来就没好全，这要是错位了，以后可能会留下残疾的！”

他看着地上的血，眉头再次紧紧皱起，仿佛在极力说服自己。

“你从小就皮实，吐点血可能是胃粘膜破了，你没有痛觉，不会休克的。”

“你哥不一样，他从小怕疼，他现在肯定痛得受不了了。”

他一边说，一边往门外退去。

“我先下去看看你哥，顺便帮你叫护士。”

“你自己先在地板上躺一会，地砖凉，刚好能给你降降温。”

他连哪怕半秒钟的迟疑都没有，转身冲出了病房。

他的脚步声在走廊里跑得飞快，震得整栋楼都能听见他急切的呼喊。

“言洲！爸爸来了！别怕！”

我躺在血泊里，看着那扇再次被关上的门。

护士站的呼叫铃，离他的手刚刚只有不到一厘米的距离。

但他最终还是没有按下去。

我艰难地转动眼球，看向旁边那面反光的金属柜门。

我看到了自己。

脸色灰败，嘴唇乌青，像一具已经开始腐败的尸体。

因为没有痛觉，我的身体无法建立起正常的防御机制。

内出血带来的休克反应，正在无声无息地摧毁我的中枢神经。

他们总以为我不喊疼就是没事。

他们总以为我的忍耐是没有极限的。

就在这时，门缝下塞进来一张卡片。

是爸爸去而复返的秘书，隔着门用公事公办的语气说道。

“二少爷，林总说他和大少爷他们直接去机场了，国外的专家已经联系好了。”

“林总让您在医院好好反省，这张卡里有五百块钱，让您自己买点营养品。”

五百块钱的卡，顺着门缝滑进来，刚好落在那张皱巴巴的五十块钱旁边。

我看着那两张被我的血浸透的纸币，突然很想笑。

这就是我十八年的人生，换来的全部补偿。