手术持续了六个小时。

再次醒来时，我的后脑缠着厚厚的纱布，耳边全是仪器单调的声响。

医生说肿瘤已经切除，从初步结果看更像良性的，但脑部水肿还没有完全消退，至少要住院观察半个月。

可第五天清晨，我还是办了出院。

西北工程的调档已经结束，项目组随时可能提前出发。我一旦错过这次，就再也没有离开的机会。

护士追到门口，把复查单塞进我手里。

“你现在只能先去低海拔中转站休养。”

“伤口没长好、脑部水肿没有消下去以前，绝不能进高海拔工程区。”

我把帽檐压低，点了点头。

走出医院时，冷风灌进衣领。

后脑的伤口一跳一跳地疼，我扶着墙站了许久，才勉强迈开脚步。

回家属院的路只有二十分钟，我却走了快一个小时。

刚到门口，眼前便猛地一黑。

一只手及时扶住了我的胳膊。

“知洲？”

周宁秋的声音从头顶传来。

我抬起脸，看见她紧皱的眉头。

“你脸色怎么这么差？”

“怎么还戴着帽子？”

她的手掌贴上我的额头，指尖温热。

结婚八年，她很少这样主动关心我。

有那么一瞬间，我几乎以为她察觉到了什么。

我张了张嘴。

“我......”

屋里忽然传来弟弟的一声痛呼。

“宁秋，我的腿好疼。”

周宁秋立刻松开了我。

“知衡在南方落下了旧伤，一到阴天就疼。”

“你自己先回屋休息。”

说完，她越过我，快步进了主卧。

我扶着门框，在原地站了好一会儿。

屋内很快响起烧水声。

弟弟靠在床上，周宁秋蹲在他身前，正替他按摩膝盖。

她的手法很熟练。

按压穴位、由轻到重、用热毛巾敷在关节处。

那是我为了给她治腿，学了整整三年才掌握的手法。

后来她康复，主动跟着我学，说将来也要这样照顾我。

我等了很多年。

没想到第一次被她用来照顾的人，还是弟弟。

我没有惊动他们，独自回了杂物间。

当天夜里，我发起了高烧。

后脑的伤口一阵比一阵疼，温热的血慢慢渗透纱布，沾湿了枕巾。

我扶着床沿吐了两次，最后连起身倒水的力气都没有。

一墙之隔，周宁秋正在哄弟弟喝药。

“苦也要喝。”

“你的身体不能再拖。”

从前她砸掉药碗时，我也这样劝过她。

那时候，她握着我的手说，等她站起来，一定会把我受过的苦都补回来。

原来有些承诺，并不是没有兑现。

只是她想补偿的人，从来不是我。

第二天早晨，周宁秋在厨房看见我。

她盯着我苍白的脸，神色复杂。

“为了不离婚把自己折腾成这样，没有意义。”

“知洲，你一向明白事理，应该知道感情不能勉强。”

我握紧手中的退烧药。

“你说得对。”

她的眉头微微松开。

上午，梁主任亲自来了卫生所。

他已经拿到我的手术和复查记录。

“肿瘤虽然切除了，但你现在还不适合进入高海拔工程区。”

“工程队可能提前出发。我们可以先把你安排到低海拔中转医疗站，等一个月后复查合格，再进入核心区域。”

“你也可以申请退出。”

我把自愿随队书拉到面前。

“主任，我可以先留在中转站，我不退出。”

梁主任看了我很久。

“路是你自己选的，后果也只能由你承担。”

我在最下方签了字。

随后看向亲属那一栏。

片刻后，我在空白处一笔一画写下：

无。