“习惯”是一种缓慢的、无声的侵蚀，一种在日复一日的重复与近距离观察中，被迫形成的、关于另一个人存在方式的、冰冷的认知地图。在“清漪”酒会之后的两周里，罗梓觉得自己正一点点被这种“习惯”吞噬。他习惯了韩晓清晨喝黑咖啡时微蹙的眉头，习惯了她晚餐时对某些食材几不可察的回避，习惯了在书房外放轻的脚步，也习惯了手腕上设备那从不间断的、如同心跳监视器般的规律震动。他甚至开始“习惯”了自己身上那些越来越合身、也越来越让他感到疏离的昂贵衣物，习惯了在镜中看到那个头发整齐、皮肤光洁、表情却日益空洞的陌生人。