“清漪”会所那场小型慈善酒会后的清晨，罗梓是在一种深入骨髓的、混合着过度消耗后遗症的酸痛和劫后余生的虚脱感中醒来的。阳光透过窗帘缝隙，切割在陌生的天花板上，形成一道明晃晃的光柱，尘埃在其中无声飞舞。他盯着那道光，许久，才缓慢地眨了眨眼，确认自己还活着，还躺在这间名为“专用客房”、实则囚室的房间里，左手腕上那冰冷设备的触感，真实得令人绝望。