“金茂君悦顶楼慈善拍卖晚宴”的请柬，如同一块沉重的、烙印着“罗梓”名字的金色墓碑，被罗梓沉默地、带着一种近乎麻木的虔敬，收进了客房书桌最底下的抽屉里。然而，将请柬锁进黑暗，却无法锁住它带来的、日益清晰的、几乎令人窒息的巨大阴影。那行烫金的“罗梓先生”，像一道无声的催命符，时时刻刻悬在他的意识深处，将“习惯”所带来的、那点脆弱的平静假象，彻底撕得粉碎。