黑色轿车在深夜的城市街道上平稳穿行，将“清漪”会所那片幽雅的灯光、轻柔的音乐、以及混合着酒香、香水与社交辞令的空气，远远地抛在了身后。车窗外的流光溢彩，如同一条无声流淌的、冰冷的星河，映照着车内死寂的沉默。

罗梓靠在柔软的真皮座椅上，身体深处传来的，是一种近乎虚脱的疲惫。那不是单纯的体力消耗，而是一种精神被高度压榨、意志力被反复拉伸到极限后，骤然松弛下来的、从骨髓里渗出的空洞与乏力。他身上那套昂贵挺括的炭灰色西装，此刻像一副沉重而冰冷的铠甲，内里的衬衫早已被冷汗反复浸透，湿漉漉、黏腻地贴在皮肤上，带来一种极不舒服的束缚感。精心打理过的发型，在几个小时的站立、走动、微微侧身倾听中，或许已不再如出场时那般纹丝不乱，但他已无力顾及。