“你走了，这个月的房贷、水电怎么办？”

“你不是挺会算吗？”

“你算给全家人看看。”

这些话并非全无依据。

年轻时我常加班。

孩子生病，是她陪着去医院。

父母需要照顾，也是她出力最多。

可我记得她的付出，不代表她可以打我。

我回房间拿证件、手机和常用药。

我又拉开衣柜，拿出两件换洗衣服。

罗秀兰追到门口，指着衣柜。

“这个家里的东西，你一样都不能带走。”

“好。”

我只拿了身份证和退休证，连换洗衣服都没拿。

“工资卡在她手里。”

我把抽屉推回去。

“我一张都没拿。”

罗秀兰愣了一下，随即冷笑。

“你倒是算得清楚。”

“不是算得清楚。”

“是今晚才想明白，我连换洗衣服都不需要带。”

“证件也留下。”

“离婚的时候，法院要核。”

“我拿自己的证件，不拿家里的存款。”

沈茜站在门口。

“爸，你今晚真不回来？”

“不会了。”

我推开门。

走进楼道后，手机上跳出一条消息。

是老同事方启明发来的。

他问我最近怎么样。

我站在楼梯口，回了一句：我想找个地方住几天。

很快，他回了三个字。

“来学校住。”

这一次，我没有再让。

方启明开车来接我时，我还站在小区门口。

他没有追问细节，只看了一眼我手里的空提袋。

“先去学校。”

“宿舍空着，手续我来办。”

四十分钟后，车进了校园。

教学楼已经熄了大半的灯。

值班室外还留着一盏路灯，照着灰白的地面。

方启明是大学教授，也是我多年的老同事。

退休后我们来往不多，只在校友聚会上见过几次。

他带我进了一间周转宿舍。

屋子不大，一张床、一张桌子、一个旧衣柜。

窗户正对着操场，夜里能听见远处有人跑步。

“你先住下。”

“如果愿意，可以给学生讲几节工程实践课。”

“我都退休几年了。”

“你几十年的经验还在。”

他把钥匙放在桌上。

“学生能从书上学公式，缺的是做过项目的人。”

我把身份证和退休证放进抽屉。

手机里有罗秀兰发来的消息。

先是责骂，后来变成一句“你到底回来不回来”。

她大概以为，我过两天就会自己回去。

我没有回。

第二天早上，方启明带我去食堂。

一碗粥，两个包子，一碟咸菜。

我吃得很慢。

已经很久没有这样安静地吃过一顿饭。

上午，他带我去了实验室。

几名学生正围着一台模型设备争论，图纸铺了半张桌子。

“这是沈老师。”

方启明只说了一句。

“今天来帮你们看看结构。”

学生把图纸递给我。

我没有讲过去的职务，只问了一句。

“连接处受力不均，最先出问题的会是哪一段？”

几个人同时低头翻图。

有人说是焊缝，有人说是底座。

我没有马上给答案，只让他们把受力方向重新画一遍。

下课以后，方启明给我倒了杯水。

“感觉怎么样？”

“还行。”

“那就多来几次。”

第二天，学生们把做坏的支架搬到讲台上。

金属件不大，焊缝却裂开了一道口子。

他们说是材料不够，想重新申请一块。

我让他们先拿放大镜看断口。

“这里不是被拉断的。”

“是受力方向错了，焊缝一直替错误的位置扛着。”

一个男生抬起头。

“那怎么办？”

“把力分出去，别让最薄的地方独自承担。”

说完，我停了停。

这句话像是在讲支架，也像是在讲我的日子。

方启明站在门口，没有插话。

下课后，他把课程安排递给我。

“先带四周，每周两节。”

“按外聘老师的标准走，不白帮忙。”

课表上印着时间、教室和课程名称。

我把纸折好，放进上衣口袋。

那几张纸贴在心口，像一张新的工牌。

他顿了顿，又说了一句。

“你在学校里，不用向任何人报账。”

这句话很轻。

我却站在走廊里，半天没动。