三年前，我也是从这个鱼塘边回家。

那天我钓到一条两斤多的鲤鱼，罗秀兰还嫌鱼腥。

她让我在楼下杀干净，别把味道带进屋。

我蹲在花坛边刮了半个小时鱼鳞，回家时天已经黑了。

那时我只觉得她爱干净。

现在再想，家里所有让我不舒服的事，最后都能被一句“为了这个家”盖过去。

回去的路上，她一路数落我小气、记仇。

她说我退休后越来越不像个丈夫。

我看着车窗外往后退的树，没有回应。

这根竿是我用省下来的零花钱买的。

付款前，我在店里站了半个小时。

八百块，不到我一个月退休金的零头。

我原以为，这辈子总可以给自己买一件喜欢的东西。

到家时，女儿沈茜正在客厅看书。

她听见开门声，先看见我脸上的红印，又看见我手里的竿袋。

竿袋下面露出两截断口，碳布裂得像毛刺。

茶几上还放着我早上没喝完的半杯豆浆。

我还没来得及说话，她已经站了起来。

“爸，你非要为了八百块，把这个家闹散吗？”

“你觉得是为了八百块？”

我把竿袋靠在门边。

沈茜看了看我的脸，又看了看母亲。

她没有问那一巴掌是怎么回事，先递给罗秀兰一张纸巾。

罗秀兰坐到沙发上，捂着脸哭起来。

“我就是让他去退鱼竿，他不听。”

“我说他两句怎么了？他还当着钓友的面翻我的账。”

“我以后还有什么脸见人？”

她哭得很响，眼泪却没掉下来。

“这日子没法过了！”

她拍了一下茶几。

沈茜把纸巾塞进她手里。

罗秀兰攥着纸巾，哭声又提高了些。

沈茜走到她身边。

“爸，你先给妈道个歉。”

“她也是气急了。鱼竿都折了，再吵有什么用？”

“她折了我的东西，还打了我。”

我看着女儿。

“你要我先道歉？”

“妈平时在家也很辛苦。”

“你就不能让她一点？”

这句话我听过太多次。

家里每次起争执，最后都是我让。

让到后来，我买什么、花多少钱，都要先看她脸色。

“我让了二十多年。”

沈茜皱起眉。

“你这话是什么意思？”

“你小时候发烧，你妈守了一夜。”

“我第二天还要上班，她说让我睡。”

“这些我都记着。”

“可家里每次吵架，最后道歉的也是我。”

“你妈不高兴，我得让。”

“孩子要钱，我得拿。”

“我想买根鱼竿，还得先看她的脸色。”

“这不叫让。”

沈茜咬着嘴唇。

“那你想怎么样？”

“我想先问清楚，我这些年到底为谁活着。”

卧室门开了。

儿子沈浩从里面出来。

他周末回家取书，刚才一直在房间里复习。

他站在门边看了看母亲，又看了看我。

“妈，鱼竿是爸自己买的。”

“你折了它，还打人，确实不对。”

罗秀兰一下站起来。

“我养你们这么大，现在倒成我的错了？”

“你们一个个都向着他！”

沈浩低下头，不再开口。

我打开手机，把账单放到茶几上。

“房租、学费、生活费，我一笔都没少交。”

“你打牌、买包、买衣服的钱，我也没拦过。”

我指了指自己的脸。

“今天我只买了一根八百块的鱼竿，你就当着十几个人打我。”

“这不是鱼竿的事。”

“是我还有没有尊严的事。”

“家里的钱是我管的！”

罗秀兰喊道。

“我想怎么花就怎么花。”

“三年里，牌局转账十二万八。”

“商场消费十四万二。”

“还有十一万六千四，用途写不清楚。”

“我没让你退过一笔。”

“今天我自己花八百，你当众打我。”

“这到底是钱的问题，还是你根本不准我有自己的东西？”

“管钱没有错。”

“把所有钱都当成你的，不许我有自己的爱好，这也叫管家吗？”

她盯着我，像是第一次听见我顶嘴。

“你退休金到手了，就觉得自己了不起？”

“没有这个家，你算什么？”

“这个家如果只有我出钱，其他人想怎么说我就怎么说。”

我看着她。

“那我留在这里干什么？”

客厅安静下来。

沈茜张了张嘴，没有说出话。

沈浩把桌上的账单翻了一页，又轻轻合上。

我说：“离婚吧。”

罗秀兰脸上的哭意停住了。

“你再说一遍。”

“离婚。”

她突然爆发。

她骂我白眼狼，骂我忘恩负义。

她说我退休后只顾自己，要抛妻弃子。

她说这些年我能安心工作，全靠她一个人撑着家。