下午，我去了银行。

工资卡一直由罗秀兰保管。

我没有动共同存款，只挂失了那张卡，重新设置密码。

我先把沈茜的备考报名费转了过去。

沈浩的学费还在缴费期内，我准备第二天处理。

每一笔都留下回执。

柜员问我，旧卡要不要保留。

“挂失。”

“补办的新卡，只寄到我本人这里。”

她让我签字。

签完名字，我看了很久。

这张卡跟了我二十多年。

工资涨过几次，密码却一直没变。

罗秀兰拿着它买菜、缴费、给亲戚随礼。

我也一直觉得，那是过日子该有的样子。

可过日子不等于，一个人可以替另一个人决定全部。

我知道退休金属于婚内收入，离婚时要依法核算。

我不是要藏钱。

我只是不想再把账户和密码交给一个刚打过我的人。

晚上，秦律师接了我的咨询电话。

他听完鱼塘边的事，先让我保存视频和流水。

“不要转移共同财产，也不要在网上互相指责。”

“把事实和账目整理清楚。”

我答应下来。

“还有一件事。”

我说。

“我不想让两个孩子觉得，我离开家就是不管他们。”

“那就把该承担的费用直接付掉。”

“票据留好，话少说。”

“法院看的是事实，孩子看的也是事实。”

挂电话时，罗秀兰又发来一条消息。

“你闹够了没有？”

夜里，我躺在陌生的床上。

走廊里有人推着清洁车经过，轮子轻轻响。

手机屏幕亮了。

罗秀兰又打来电话。

我看着它震了很久，最终没有接。

那一夜，我睡得很沉。

这些细节，是沈茜后来从罗秀兰嘴里一点点问出来的。

那天早上，罗秀兰还没吃早饭，手机里就跳出两条缴费提醒。

房租月底到期。

沈浩的学费周五截止。

她坐在餐桌边，打开手机银行，先转房租。

页面转了几圈，跳出一行红字。

“账户已冻结，请联系开户人。”

她以为点错了，退出重进，又试了一次。

还是一样。

她把工资卡从手机壳里抽出来，翻来覆去地看。

卡没折，也没过期。

她又打开平板，登录网上银行。

余额还在。

可用余额却是零。

房租六千八，沈浩的学费一万二。

两张缴费单并排放在桌上。

以前这种数字，她连眉头都不会皱一下。

现在，她连第一笔都付不出去。

她给银行客服打电话。

“我的卡为什么不能用了？”

客服核对了身份证号。

“罗女士，这张卡已经挂失。”

“旧卡不能取现，也不能转账。”

“谁挂失的？”

“账户持有人本人。”

“他凭什么挂失？”

“配偶也不能单方面停我的卡！”

客服停顿了一下。

“女士，这张卡登记在沈先生名下。”

“他有权办理挂失。”

“如果您对共同财产有异议，可以通过法律途径处理。”

罗秀兰把电话摔在桌上。

她站在桌边，盯着缴费单。

她终于想起鱼塘边那天，我把手机里的账单翻给她看时说过的话。

“钱不是不花。”

“是不能都由你一个人决定。”

她当时只当我在赌气。

现在，房租交不了，学费也交不了。

她给沈茜打电话。

“你爸是不是跟你说什么了？”

“没有。”

“他连你学费都不管了？”

“妈，爸昨天还问我缴费日期。”

“你要不要自己问他？”

罗秀兰挂了电话。

她翻出我的号码，按了下去。

一边听拨号音，一边在心里想好了要骂的话。

门铃就在这时候响了。

她没理，继续把手机贴在耳边。

门铃又响了一遍。

“谁？”

“法院专递，请开一下门。”

她拉开门，门外站着一个穿深色外套的男人。

她头发没梳，脚上还穿着一只拖鞋。

对方手里夹着牛皮纸文件袋，胸前挂着工作证。

对门邻居开了一条门缝，又悄悄关上。

“请问是罗秀兰女士吗？”

“我是。”

“这是法院的离婚诉讼书，请本人签收。”

罗秀兰愣在门口。

“你说什么？”

“沈砚诉你离婚纠纷一案。”

“起诉状副本、应诉通知书和开庭传票都在里面。”

“请您核对身份，在这里签字。”