签证取件那天上午，陈舒窈突然说要陪我逛街。

"你最近不是说换季没衣服穿吗，我带你去买。"

我没办法拒绝。

拒绝会引起怀疑。

商场里人很多，她牵着我的手穿过一楼的化妆品柜台。

路过一家腕表店的时候，她停下来。

"你看那个腕表好不好看？"

橱窗里摆着一块男士机械腕表，表盘是一片暗蓝色的星空。

"好看。"

"那买了。"

她拉我进去，让柜哥拿出来试戴。

冰凉的金属表带扣在腕骨上，很有质感。

"喜欢吗？"

"喜欢。"

她刷了卡，柜哥包好递过来。

出了店门，她低头帮我把腕表戴上，表扣按了两次才扣好。

"你手腕这么细，都不像个男人的手。"

她笑着抬起我的手腕看了看。

我几乎是条件反射地想说谢谢。

三年来，她每一次送东西，我都会说谢谢。

但这次，我只是低头看着那块星空表盘。

三天后我就要走了。

这块腕表我大概不会带走。

上午十一点，签证中心发来取件通知。

我跟陈舒窈说想去洗手间，让她先去楼上的女装区看看。

她说好，自己坐电梯上去了。

我出了商场，打车去了签证中心。

窗口的男工作人员把贴好签的护照递给我。

翻开那一页，出发日期：十月九号。

后天。

我把护照塞进包里的内袋，拉好拉链。

回到商场的时候，陈舒窈站在二楼扶梯口，手里拎着一个袋子。

"去了这么久，排队？"

"嗯，人多。"

她晃了晃手里的袋子。

"帮修远买了条男士围巾，他说最近降温嗓子不舒服。"

逛了一整天的街，最后帮林修远买围巾这件事，她提得比什么都自然。

回家路上，她接了一个电话。

是林修远。

免提外放，声音从车载音响里传出来。

"舒窈姐，姐夫帮我改的简历弄好了吗？我后天面试。"

我后天的飞机，他后天面试。

陈舒窈看了我一眼。

"嘉树，修远的简历你弄了吗？"

我其实根本没动。

"还没，今晚弄。"

"姐夫你可别忘了呀。"林修远的声音从音响里传出来，"我就指着你了。"

挂了电话，陈舒窈叹了口气。

"你答应了别人的事就要做到，拖到现在。"

"我知道了。"

到家以后，我坐在书桌前，打开林修远发来的简历。

排版乱七八糟，错别字连篇，工作经历写得像流水账。

我一个字一个字帮他改。

不是因为我想帮，是因为我不想让最后这两天出任何差错。

改完已经凌晨一点。

陈舒窈早睡了，打呼的声音从卧室传过来。

我把改好的文件发给林修远，他秒回了一条语音。

"姐夫你好棒，谢啦，改天请你打球。"

我把手机屏幕按灭。

然后从衣柜最底层拖出提前打包好的行李箱。

二十四寸，不大。

装得下三年里我真正想带走的东西。

不多。

几件秋冬的衣服。一本大学时代的日记。父亲留给我的一枚玉坠。

还有一张我跟钟其琛的合照。

我把那块今天刚买的机械腕表解下来，放在书桌上。

星空表盘在台灯下亮了一下。

我蹲在行李箱前面，忽然想起去年冬天的一件事。

那次加班到深夜，我打不到车，站在公司门口冻得发抖。

陈舒窈开了四十分钟的车来接我。

到了以后先把她的外套披在我身上，然后把暖风开到最大。

"以后别这么晚了，你又不好意思跟领导说不行。"

她的手很暖，覆在我冻僵的手指上面。

"有我呢。"

有我呢。

这三个字我信了三年。

信到把自己活成了一个没有边界的人。

谁的忙都帮，谁的要求都应，因为她挡在我前面，我以为我永远不需要自己开口说不。

可她亲手把我推给了林修远。

推给了一个赌局。

推给了一句轻飘飘的"我是为了你好"。

我拉上行李箱的拉链。

轻轻的，没发出声音。