苏明珠住进听竹院的第二日，便让人拆了葡萄架。

我赶到时，木架已经倒了一半。

铁斧落下，藤蔓一根根崩断。

青葡萄滚进泥里，被下人踩碎，汁水溅上我的裙摆。

一根横梁轰然落下，又砸碎了架边的石凳。

那张石凳，是谢砚亲手搬来的。

他醒后的第一个夏日，身子还虚，却非要陪我坐在葡萄架下。

我怕他受凉，催他回屋。

他偏偏靠在我肩上不动。

“你守了我那么久。”

“如今换我陪你一会儿，也不成？”

后来每到月圆，我们都会坐在那里。

我说村里的麦子和水渠。

他说等身子大好，便陪我回去。

铁斧再次落下。

最后一根藤也断了。

紧接着，院中响起琴声。

苏明珠坐在新搬来的古琴前，只弹了几个音，谢砚便拿起玉箫，接住了后面的曲调。

琴箫相和，一声未错。

“你还记得。”

苏明珠抬头看他。

“小时候你总嫌我跟不上。”

谢砚倚在廊柱旁，眼底浮出笑意。

“是你这些年毫无长进。”

我站在断裂的葡萄藤旁。

琴声越来越急。

下人拖走藤蔓的动作也越来越快。

断叶、泥土与碎裂的葡萄，一路拖到院门外。

他们说起幼时爬墙，说起私塾罚跪，说起十三岁那年没有吹完的曲子。

每一句都热闹。

又没有一句，我能接得上。

谢砚终于看见我。

箫声停了半拍。

“你怎么来了？”

我捡起被砸断的葡萄枝。

“回来取账册。”

他的目光落在断枝上。

“明珠需要地方练琴。”

“葡萄明年再种便是。”

我抚掉枝上的泥，轻轻点头。

“是，还能再种。”

只是不会再种在这里了。

苏明珠重新按下琴弦。

“阿砚，后面那段我又忘了。”

谢砚只迟疑了一瞬，便重新举起玉箫。

我抱着断枝走出听竹院。

身后的琴箫声很快追上来，将铁斧劈断藤蔓的声音盖得干干净净。

回到西偏院时，村长叔的信已经到了。

耕牛买齐。

粮仓封顶。

他明日来接我。

当晚宫宴，苏明珠占了谢砚身边的位置。

席间有人提起旧婚书。

二夫人当众笑道：

“明珠才是老夫人亲定的世子夫人。”

“至于姜氏，冲喜有功。日后留在房中做个贵妾，也算侯府抬举。”

旁边有人接话：

“贵妾？”

“一个赌鬼的女儿，也配？”

“依我看，赏个通房名分便够了。否则苏姑娘进门，还要向她敬茶不成？”

哄笑声瞬间炸开。

我没有看她们，只看着谢砚。

从前有人多说我一句，他都能当场翻脸。

如今他坐在苏明珠身旁，指尖摩挲着酒杯，始终没有开口。

苏明珠握住他的手。

“诸位别说了。”

“姜姐姐毕竟救过阿砚。等我入门，一定会给她留个体面。”

谢砚没有抽回手。

他看见我面前的酒空了，便吩咐下人：

“给夫人换一盏热茶。”

满席静了一瞬。

随即，笑声比方才更响。

有人夸他念旧，有人笑我即便做了通房，也仍能得世子一盏茶的体面。

热茶很快送来。

白雾挡在我与谢砚之间。

从前有人笑我一句，他便能将人赶出侯府。

如今我被当众商量该做妾还是做通房，他只给了我一盏茶。

我没有碰。

散宴时，苏明珠又犯了旧疾。

谢砚将她抱起，径直上了马车。

走下宫阶前，他回头吩咐我：

“今夜风大，你坐后面的车回去。”

三年前第一次入宫，他也曾在这里牵住我的手。

“跟紧我，别被人冲散了。”

如今宫门外人声鼎沸。

我站在原地，看着他的马车驶入长街。

车帘被风掀起。

苏明珠依偎在他怀里。

谢砚低头替她拢好衣领，没有再往外看。

我也没有再追。

回到西偏院时，家书仍放在桌上。

我将最后一件衣裳放进行李。

风吹起信纸一角，露出村长叔歪斜的字。

【明日天亮前，叔到府门口等你。】