子时已过，谢砚没有回来。

我也没有再等。

三年的东西，只收了半只木箱。

侯府给我的珠宝、绸缎与珍玩，早已变成村里的水渠、学堂、耕牛和粮仓。

最后剩下的，是一枚旧银铃。

谢砚昏迷时，我将它系在腕上。

大夫说他或许能听见声音，我便日日摇着银铃同他说话。

我说村里的水渠，说陈婶烙的麦饼，也说等他醒来，院里的葡萄大概已经熟了。

后来他醒了，将银铃系在自己腰间。

“以后你一动，我便知道。”

有一次我同他赌气，躲在假山后面。

谢砚循着铃声找到我，将我从阴影里抱起来。

“跑什么？”

“这辈子都别想甩掉我。”

那时我趴在他肩上，笑得连眼泪都出来了。

后来银铃何时被摘下来的，我并不知道。

等我找到它时，它已经躺在书房角落，落满灰尘。

我曾擦了很久。

如今，却不想再擦了。

我将银铃放在桌上。

旁边是世子夫人的玉牌、侯府账册，以及一封和离书。

门外忽然响起脚步声。

春桃猛地抬头。

来的仍不是谢砚。

长随站在门外，神色尴尬。

“夫人，苏姑娘夜里发热。”

“世子爷留在别院照顾，让您明早熬一碗雪梨汤送去。”

春桃气得声音发颤。

“世子答应今夜回来！”

“我家夫人等到现在，他连一句解释都没有，倒先惦记上苏姑娘的汤了？”

长随低下头。

“世子爷说，夫人最懂事。”

我看着桌上的银铃，忽然笑了一下。

谢砚最喜欢我的懂事。

因为懂事，我的生辰可以改日。

我的院子可以让人。

我的名分可以留待商议。

连受了羞辱，也该自己咽下去。

我拿起早已写好的汤方，递给长随。

“交给厨房。”

“汤会有人送。”

长随明显松了口气。

临走前，他又道：

“世子还说，明日回来陪您用早膳。”

“让您别再闹脾气。”

我点头。

“知道了。”

这是我最后一次顺着他。

四更天，府门刚开。

村长叔的马车已经等在长街尽头。

他比三年前老了许多，头发白了一半，手里仍拄着当年护我时用过的枣木棍。

看见我，他立刻跳下车辕。

“穗丫头。”

到了我面前，他先将我从头到脚看了一遍，又摸了摸我的手。

“怎么这样凉？”

“穿这么点就出来了？你陈婶不是给你做了夹袄吗？”

说着，他便解下自己的旧披风，裹到我肩上。

披风带着干草与柴火的气味。

同小时候每一次被他背回家时，一模一样。

村长叔替我系好带子，才看见我发红的眼睛。

他愣了愣。

“在这里过得不好？”

我张了张嘴，却没能说出话。

三年前送我来侯府时，他也问过同样的话。

那时我穿着侯府送来的嫁衣，笑着告诉他：

“这里什么都有。”

村长叔却说：

“叔问的不是这个。”

如今他仍没问侯府给了我多少银子，也没问我为何突然回去。

他只抬起粗糙的手，在我头顶轻轻摸了两下。

“瘦了。”

“回家让你陈婶好好补补。”

“她昨夜便发了面。周伯也杀了鸡，石头守着锅，不许别人先吃。”

他说一句，眼圈便红一分。

最后，他背过身，替我提起木箱。

“走吧。”

“大家都等着你呢。”

车里铺着新晒过的褥子，角落放着一只竹篮。

里面有热麦饼、煮鸡蛋，还有一小罐陈婶腌的酸菜。

都是我小时候最喜欢吃的东西。

村长叔将麦饼塞进我手里。

“趁热吃。”

“吃些东西，身上便暖了。”

我低头咬了一口。

麦饼仍是记忆里的味道。

身后的侯府忽然传来一阵铃响。

是晨风吹动了我留在桌上的那枚银铃。

隔着重重院墙，声音已经很轻。

三年前，谢砚说，只要铃响，他总能找到我。

我曾经信了很久。

直到车夫扬起马鞭，直到侯府的高墙一点点退到身后，也没有人从那扇门里追出来。

村长叔回头问：

“穗丫头，冷不冷？”

我拢紧肩上的旧披风，摇了摇头。

“不冷。”

“叔。”

“哎。”

“咱们回家吧。”

马鞭落下。

车轮缓缓越过侯府门前的青石。

银铃声被晨风吹散，再也听不见了。