十月三号，民宿满房，连院子里那张长桌都坐满了喝茶的客人。

姐姐一早发来十几张照片，让我把她们在云南的行程剪进民宿宣传片。

“重点拍我们家多幸福，旅客才会想来住。”

我把前台交给小禾，躲进储物间整理素材。

十年前，爸爸用老房子改了第一间客房，门口挂起“桂里人家”的木牌。

开业那天，他让我站在梯子下面扶着，姐姐站在镜头前剪彩。

现在墙上的那张开业照，依旧没有我。

我以前不觉得有什么。既然是被捡回来的，有个地方站着就很好了。

后来民宿生意好了，爸爸把第一笔大钱拿去给姐姐付新房首付。

轮到我要一份正式的劳动合同，他拿笔敲我脑袋：

“一家人还签合同？你不把自己当林家人？”

我怕他以为我惦记家产，从那以后连工资两个字都不敢提。

素材里有一段前天拍的采访，是姐姐说要给民宿留一段“家庭创业故事”。

镜头对准沙发，爸爸说自己负责经营，妈妈说负责服务，姐姐说负责推广。

我当时在厨房替他们削果盘，摄影机就架在客厅角落。

我把采访拖进剪辑软件，本想截掉后面的空镜头。

却听见姐姐笑着问：“念念不会真以为自己是捡来的吧？”

我以为听错了，把音量调大，重新按下播放。

妈妈的声音跟着响起：“她八岁那回哭得那么凶，你爸还吓她不听话就送走。谁知道一吓就是十五年。”

姐姐笑得直拍腿：“妈，你们也太会管孩子了吧！她真要知道自己是你生的，还肯守七年店？”

“可不能让她知道。”妈妈说，“现在请个能管账、能接客、半夜还能起来修水管的店长，一个月得多少钱？”

爸爸慢悠悠接话：“最少八千。七年算下来，省了几十万呢。”

妈妈还在旁边补了一句：“明年再让她带个新店长出来，等婉婉想接手了，生意也就稳了。”

姐姐问：“那她以后怎么办？”

爸爸说：“给她找点别的事干呗。她那么听话，又不会跟你抢。”

三个人笑成一团。镜头拍着空荡荡的沙发，声音却还在继续。

我盯着进度条，忽然想起高考查分那晚。

那年我的分数够报外省的好大学，爸爸却说供一个领养的孩子上大学已经仁至义尽。

妈妈没有逼我，只是在旁边掉眼泪，说店里没了我，她连觉都睡不好。

第二天我改了志愿，留在本地念书，白天上课，晚上管店。

妈妈高兴地给我炖了鸡汤，说我果然跟她最贴心。

这么多年，每当我累得想走，总会想起那碗鸡汤。

有一次我夜里发胃病，疼得爬不起来，妈妈赶过来给我煮了面。

她嘴上骂我傻，手却一直在摸我的额头。

那时我甚至想着，等民宿挣够了钱，就用自己的积蓄带她出去旅游。

而录音里的她，正笑着说我不会跟姐姐抢。

我终于懂了，她给过的那点心疼是真的，可拿我的害怕换来的便宜，也是真的。

我又点开录音，听见姐姐问：“万一她哪天想明白了呢？”

爸爸笑了：“她连买件衣服都先问我们，哪有那个胆子。”

手机恰好亮起来，是我三个月前投过简历的山间度假村。

人事经理说管理岗终于空出来了，问我还愿不愿意过去。

我看着桌上那盒只吃了一口的桂花糕，第一次没有回头看前台。

“愿意。”我说，“如果明天交接，最快什么时候能到岗？”

对方说：“十月六号，来得及吗？”

我把录音存进自己的硬盘，轻声说：“来得及。”