十月四号上午，妈妈给我打来电话，背景里是姐姐和豆豆的笑声。

“念念，十周年那天你姐想带几个朋友来，你留三间房，房费就别收了。”

我看了眼预订系统：“七号到八号都满了，客人提前两个月就订好了。”

妈妈不耐烦地说：“你想想办法，咱们开店的还能连三间房都做不了主？”

从前听到这句话，我就该去求人退房，再自掏腰包赔差价。

这次我只说：“做不了。你们要送人情，可以自己付隔壁酒店的钱。”

电话那头安静了一瞬，姐姐抢过手机：

“你是不是最近当店长当上瘾了？这店姓林，不姓你一个人！”

我点了点头：“我知道，所以我不替你们决定了。”

挂断电话后，我把已付房款的订单截图发进群里，没有再解释。

半小时后，爸爸打电话过来，问我是不是翅膀硬了。

他骂了几句，忽然放软语气：“你妈这些年对你还不够好？一盒糕都想着给你留。”

我低头看着冰箱，糕盒被我放在最上层，盖子还没扣严。

昨天之前，我也拿这盒糕替他们找过无数借口。

“爸，我是不是你们亲生的？”我忽然问。

电话那头没了声音，过了几秒，他才说：“你又从哪儿听来的闲话？”

“我只想听你说一次实话。”

他没回答，反倒压低了声音：“别胡思乱想，店里这么忙，你妈听了会难受。”

十五年前，我问过一模一样的问题。

那时他们一句话，就让我把自己当成了欠债的人。

十五年后，他们连回答都不敢了。

下午，小禾抱着排班本来找我，说下周的夜班还差人。

我把她叫到桌边，教她对接平台、核销订单、处理客诉。

又把水电维修师傅的电话写在第一页。

“你是不是要休假？”她盯着我看。

“不是休假。”我把七年的手写账本放好，“我找到新工作了。”

她怔了一下，随后竟比我还高兴：“那你终于也能领工资了！”

我听得眼眶发热。这句话，在这个家里从来没人对我说过。

傍晚，王阿姨来前台结账，听说我要走，悄悄往我手里塞了一袋蜜饯。

“出门在外，想吃什么就买，别总省着。”

我鼻尖一下酸了，又怕吓到她，只好低着头道谢。

七年里，我把店里的每个人都排进了休假表，唯独漏了自己。

晚上，妈妈突然发来一张合照，五个人站在洱海边，笑得眼睛都眯起来。

“你姐说下回还想来。念念，明年你想去哪儿？妈妈提前给你做攻略。”

紧接着又补了一句：“先把十周年宣传片做好，客人来了别掉链子。”

我回头看了一眼那块十年前亲手扶起来的招牌，第一次没有难过。

“妈，不用有下次了。还有，我以后都不看店了。”

她立刻发来语音：“不看店你去哪儿？这儿不就是你的家吗？”

我拎起箱子，终于第一次没有顺着她的话说好。

“既然我是捡来的，那以后，我就不占你们家的地方了。”