十月二号早上五点半，我送爸妈和姐姐一家去高铁站。

姐姐坐在后排给豆豆拍视频，妈妈把围巾搭在我肩上。

“早上凉，别感冒了。店里那么多客人，没人替你顶着。”

前半句让我心口热了热，后半句又把那点热气压了回去。

回民宿时，天刚亮，前台小禾已经在擦柜台。

她是九月新招的员工，工资四千八，国庆值班还有双倍补贴。

她问我：“店长，你这七天也是双倍吧？”

我说：“我没有工资，我是家里人。”

她愣了好一会儿：“家里人更该心疼你啊。”

我笑着转开话题，让她帮忙核对预订表。

刚查到第三页，平台上突然冒出一条差评预警。

姐姐昨晚想给朋友留房，错把系统里的临河房库存多加了两间。

已经订出去的两间房，又被平台卖了一遍。

两拨客人一起上门，其中一拨带着七十岁的老人，盼这趟旅行盼了大半年。

我赶紧找附近的酒店协调，最后补了差价一千六，才把人安顿好。

店里的房费全进爸爸账户，临时转账还得等他点头。

我怕老人拖着行李站太久，先用了自己接私活攒下的钱。

小禾小声说：“这钱应该让老板报吧？”

我说会报的，手里却不自觉地捏紧了付款凭证。

上回爸爸说月底报的两千块，已经欠了四个月。

订单截图发进家庭群，姐姐回了个翻白眼的表情。

“就两间房，你至于在群里点我名吗？非得让我挨骂才高兴？”

爸爸紧接着发语音：“做生意哪有不出错的，你当妹妹的帮着兜一下。”

我解释那是国庆订满的房间，平台违约会影响整店评分。

妈妈却只问：“那一千六能不能别记你姐头上？她出去玩，别让她堵心。”

我说钱是我先垫的，能不能把报销打给我。

妈妈顿了顿：“你怎么这么会算？一家人，等我们回来再说不行吗？”

我把付款截图保存到相册，第一次没有回那个熟悉的“好”。

群里很快聊起了云南晚饭吃什么，再没有人提那一千六。

七年前，我第一次替姐姐补账，她也是这样说的。

那次她把客人的押金拿去买演唱会门票，我卖了攒半年的旧手机替她补上。

妈妈说：“咱们一家人，别算那么清。”

从那以后，民宿每次缺钱，都能在我这里找到办法。

午后有位回头客王阿姨入住，瞧见我眼下的黑眼圈，问：“你爸妈呢？”

我说他们去云南玩了，她愣住：“这么忙，怎么把你一个人留下？”

我赶紧解释还有小禾帮忙，怕人家觉得我们家不像一家人。

王阿姨掏出一袋家乡特产，塞给我：“你也给自己放两天假，店又不会长腿跑了。”

我鼻子发酸，硬是笑着接过。

晚上十点，姐姐发来一段古城夜景的视频，催我给民宿账号配上文案。

“记得写我们是一家有温度的十年老店，客人爱看这个。”

我刚忙完一位住客的热水器故障，手背还被烫出一片红。

下一秒，妈妈的视频电话打过来，问我有没有吃桂花糕。

我说还没有，她不高兴了：“你这孩子，我给你买的东西也不吃？”

我赶紧拆开盒子咬了一口，隔着屏幕给她看。

妈妈这才笑了，又问：“对了，十周年的宣传片剪到哪儿了？后天要发。”

嘴里的桂花糕明明是甜的，我却怎么都咽不下去。

视频里豆豆喊着要去游泳，妈妈马上把手机转过去哄他。

通话就这么断了。她没看见我烫红的手，也没问我晚饭有没有吃。

我把剩下的糕包好，想着等她回来，至少要认真跟她说一次，我也累了。