江归的亲生父亲叫周启明。

二十五年前，他还只是个跑建材的小商贩。

洪水冲垮了村庄，也冲散了他们一家三口。

这些年，他把生意做到了国外。

可无论搬去哪里，夫妻俩都会在家里留一间儿童房。

床从婴儿床换成单人床，又换成大床。

衣柜里的裙子，也从三岁买到了二十五岁。

“我们不知道她喜欢什么，只能每年都买。”

宋雅芝将一本相册放到我面前。

里面没有照片。

每一页都夹着一张寻人启事。

纸张由白变黄，悬赏金额从五千变成了五百万。

最后一页，是江归前不久做寻亲直播时的截图。

宋雅芝就是看见那场直播，才认出了女儿耳后的月牙形胎记。

她握住我的手。

“林大姐，谢谢你把她养大。”

“只要你愿意，我们可以送你去最好的医院。”

“江归不用放弃工作，她可以去省城，甚至去北京。”

我抽回手。

“你们想把她带走？”

周启明沉默片刻。

“我们想补偿她。”

我笑了。

“二十五年，你们一句补偿就够了？”

门外忽然传来一声轻响。

江归站在那里，手里的药袋落了一地。

她挡在我面前，像小时候挡住渡口边冲来的野狗。

“谁也别想拿钱买我。”

“我姓江，不姓周。”

宋雅芝嘴唇颤了颤。

“孩子，妈妈不是这个意思。”

“我只有一个妈。”

江归捡起药，扶着我进屋。

门关上的刹那，我听见宋雅芝压抑的哭声。

江归替我分好药，又在墙上贴了一张透析时间表。

她一边写，一边故作轻松地说：

“省城的调职我已经正式推掉了。”

“不过主编答应我，可以远程跟项目。”

“少挣一点没关系，够咱们花。”

我没应声。

她的手机忽然亮了一下。

屏幕上弹出一条医院短信。

【江女士，活体肾移植供者初筛已预约成功，请于周一上午......】

她慌忙按灭屏幕。

可我已经看见了。

那天夜里，我一夜没睡。

第二天，我独自去了医院。

“医生，亲生女儿给母亲捐肾，会有什么影响？”

医生看了我很久。

“健康成年人捐出一个肾后，通常可以正常生活，但手术永远有风险。”

“何况你女儿体重偏轻，还有贫血，能不能通过评估都不一定。”

“如果我不同意呢？”

“直系亲属捐献，需要双方自愿。”

我点点头。

回家的路上，我买了一沓彩纸。

江归小时候怕打雷。

每逢暴雨，我就坐在床边给她折纸船。

我告诉她，船是不会怕水的。

只要一直往前漂，总能找到岸。

这一次，我折了二十五只。

一岁一只。

最后一只折好时，我拨通了周启明的电话。

“你们不是想认回女儿吗？”

“明天下午来渡口。”

“我有条件。”