二十五年前，我从洪水里捞起一个女婴。

我给她取名江归。

后来，她成了一名寻亲记者，帮无数孩子找到了家。

而我被查出尿毒症晚期。

为了照顾我，她拒绝了电视台的调职。

不久后，她的亲生父母找来。

他们如今身家过亿，却从未放弃寻找女儿。

可江归不肯跟他们走。

“妈救过我的命，又养了我二十五年。”

“我不能丢下她。”

认亲那天，我拿出一张二十五年前的寻人启事。

“其实，这张启事我当年就看见了。”

她怔怔地看着我。

“我知道你父母在找你，却没联系他们。”

“我一个人守着渡口，总得有孩子养老。”

她红着眼问：“所以，你早就知道他们在找我？”

我点了点头：“对，你不是我捡来的，是偷来的。”

江归几近崩溃，将我折给她的纸船狠狠扔在我身上。

她走了。

我蹲下来，捡起纸船。

一点点抚平褶皱，将它放进河里，看着它越漂越远。

“我的女儿终于找到家了。”

“以后，就别再回来了。”

......

检查结果出来那天，江归正在外地采访。

医生指着片子，语气沉重。

“肾功能已经严重衰竭，必须尽快规律透析。”

“如果能等到合适的肾源，也可以考虑移植。”

我把诊断书折了四折，塞进棉袄最里面的口袋。

回到渡口时，江归却站在门前。

她头发被雨淋透，行李箱横倒在脚边。

见到我，她的眼睛瞬间红了。

“妈，你为什么不告诉我？”

我下意识摸了摸口袋。

诊断书还在。

可她手里拿着医院传过去的检查结果。

“就是肾不好，又不是天塌了。”

我绕过她去开门。

钥匙插了三次，才对准锁孔。

江归从背后抱住我。

她没哭出声，眼泪却落进我的衣领，烫得我肩膀发疼。

当晚，她给单位打了电话。

省电视台要调她去负责一档全国寻亲节目。

这是她等了六年的机会。

她却说：“对不起，我不去了。”

我手里的碗摔在地上。

她蹲下来捡碎片，我一把攥住她的手。

“为什么不去？”

“你一周要透析三次，我走了，谁管你？”

“镇上有护工。”

“护工知道你夜里腿抽筋时，要先揉哪一边吗？”

她低着头，一片片捡起碎瓷。

指腹被划破，血珠滚了出来。

我忽然想起她七岁那年。

她蹲在渡口边折纸船，说长大以后，要坐最大的船，去看河尽头的世界。

可二十五年过去。

她帮那么多人找到了回家的路，自己却被我困在这间漏雨的屋子里。

第二天下午，两辆黑色轿车停在渡口。

一对衣着体面的夫妻走下来。

女人看见江归的第一眼，便捂住嘴，哭得站不稳。

男人递来一份亲子鉴定。

“江归，我们是你的亲生父母。”

江归只看了一眼，便把鉴定书合上。

“找到了又怎么样？”

“我妈病了。”

“我哪儿也不去。”

那一刻，我看见那对夫妻眼里的痛。

也看见江归藏在身后的调职通知。

纸被她攥得皱皱巴巴。

像一艘还没起航，就被揉碎的船。