又熬过一夜，阿娘留在桌上的那只匣子仍旧敞着。

我将盖子合上，推到了桌角。

春杏蹲在我脚边，替我换手上的帕子，几次想说话，都哽在了喉咙里。

我伸出另一只手，擦了擦她脸上的泪：“你别哭，明日姑母会来喝喜酒。”

信送不出去，婚礼的请帖却早在半个月前就送出了。

我得见到她。

傍晚，裴循礼来了。他把一串钥匙放到桌上。

“最好的院子还留着给你。”

“上回你说要搭个秋千，已经搭好了，你过去看看，便知道我有没有放在心上。”

“令柔住东边，你若不愿见她，我不会让她过去扰你。”

他看见我的手，话停了，伸手来解那块帕子：“伤着了？谁弄的？”

我按住帕结：“与你无关。”

裴循礼看向春杏。

她忍了半晌，还是忍不住。

“夫人要把姑娘的嫁衣拿给二姑娘，姑娘不肯，才弄成这样。”

他皱起眉，转身就往外走。我叫住他：“去做什么？”

“把嫁衣给你拿回来。”

“拿回来，我就能穿着它同你拜堂吗？”

他站在门边，手还扶在门框上，没有回头。

过了一会儿，他走回来，蹲在我面前。

“识棠，别跟我较这个劲，以后你的生辰，每年我都陪着你过，过年也在你那里。”

“你喜欢什么，我都给你。”

我曾最喜欢他这样哄我。

有一年上元我生病，没能出门，他提着灯在窗外站了许久，怕惊着我，连名字都不敢大声叫。我隔着窗户催他：“快回去，外头冷。”

他却将灯举得高高的，等我笑了才走。

如今他仍蹲在我面前，等我消气。

“你是舍不得我，还是不愿意看见我嫁给别人？”

他的手按在我膝上：“当然是舍不得你。”

“那就退亲，让我留在家里，你如今连我一件嫁衣都拿不回来，往后能替我做什么主？”

裴循礼的手收紧了些。

“你一定要这样说话吗？我已经低声下气来求你了。”

“我也求过你了。”

他起身，在屋里走了一圈，终于停在桌边。

“好，你说，我怎么做你才能消气？”

我取出婚书，摊在他面前：“退亲。”

他没有拿笔。

婚书是定亲那日，阿娘亲手交给我的。

我怕收进箱底折坏，特意拿一块软绸包着，日日都要打开看一眼。

裴循礼认得那块绸。他伸手将婚书合起来，重新包好，放回我手边。

“明日之后，你便知道我有没有骗你。”

他拿起钥匙，放在枕旁，出门时吩咐看门的婆子。

“别让姑娘出院子，外头来往的人多，冲撞了不好。”

入夜，阿娘来给我换手上的帕子。

她将门带上，独自坐到床边。

我以为她终于肯听我说话，挪出一点地方，像从前那样靠过去。

她的手却先伸向我枕旁，摸到了那串钥匙。

“循礼还是向着你的，那院子连令柔都不让住，娘方才亲耳听他交代的。”

我慢慢坐直：“娘，妹妹有孕，您是什么时候知道的？”

她解帕子的动作停了一下：“问这些做什么？”

“那张庚帖早都写好了吧，您什么时候写的？”

阿娘没有立刻回答。

她取来药膏，在我伤处薄薄抹了一层，才道：“半个月前。”

我望着她，半晌没能出声。

半个月前，她替我试嫁衣，量我的腰身。

那日裴循礼来了，她笑着将人拦在院外：“还有半个月呢，你急什么？不许进来。”

我躲在屏风后，连头都不敢抬。

“那天您就知道了？”

阿娘点了头，又赶紧握住我。

“娘怕你难过，本想着等裴家那头说妥，再慢慢告诉你。”

我将手从她掌心里抽出来。

她拿起桌上那件浅色衣裳，放在床头：“都是按你的尺寸裁的，娘也没忘了你。”

我摸到新衣袖口，针脚同嫁衣一样细密。

原来这半个月，她一面替我绣正红嫁衣，一面已经备好了我做妾穿的衣裳。

“你别这样看娘。”

她低下头，将药膏盖好。

“令柔那日跪在我跟前，说她害怕，我也是她娘，能不管她吗？”

我也屈下膝，跪在了她面前。

她慌忙来拉，我没起，脸贴在她膝上，像幼时做了噩梦那样叫她。

“阿娘，我也害怕。”

她抱着我的头，掌心轻轻拍了两下。

“熬过去就好了，娘当年出嫁，也怕。”