次日一早，春杏从门缝里塞进来一块帕子。

她不能进屋，只好趁送水的时候，蹲在门口同我说话。

“姑娘，夫人把您的箱笼都挪去二姑娘院里了，奴婢拦了，她却说只是先一道清点。”

我靠着门坐了一夜，腿已经麻了。

听见这话，扶着桌子起身，取出纸笔。

“你替我给姑母送封信，请她来接我，不要走正门，从后头厨房出去。”

姑母是父亲的长姐，守寡后独居西城。

阿娘常嫌她脾气太硬，不会同夫家低头，连自己家里也冷冷清清。

她上次来吃饭，问过我要不要去住几日。

我不愿意，晚上抱着阿娘的胳膊说，等嫁了人，也要常回来陪她。

我写信时，手一直发抖，写乱了几张，才把事情说明白。

春杏将信接过去：“姑娘等我。”

她走了不到一刻钟，门外便响起阿娘的声音。

“起来，别跪在这里叫人看笑话。”

钥匙转动，阿娘推门进来，将那封信放到桌上。

封口已经拆了，春杏跟在她身后，低着头不敢看我。

“你姑母那样的人，会替你想什么好办法？”

“无非是退婚，翻脸，往后自己关起门来过日子，你才十七，就想学她吗？”

我将春杏拉到身后：“是我让她送的。既然您不许我留在家里，我去姑母那里住。”

“娘什么时候不许你留了？这是你的家，你出嫁后随时能回来。”

“我现在就想留下。”

阿娘不说话了。

她端过春杏送来的粥，拿调羹搅了搅，递到我嘴边。

“先吃饭，你昨晚就没吃，胃又该难受了。”

我没有张嘴。

她耐着性子又递近了一些。

“从前你不肯吃饭，娘什么都依你。”

“可这次不同，令柔肚子里的孩子等不了，裴家也不能一直拖着。”

“那就让她自己嫁。”

“你以为娘没这样说过吗？”

她把调羹放回碗里，粥溅在手背上，也没去擦。

“裴夫人一心要个嫡孙，循礼又不肯放你走，他说了，你不进门，他连你妹妹也不娶。”

我看着她。

屋里很静，春杏在我身后吸了吸鼻子。

“所以您就答应把我给他做妾是吗？”

“什么叫给他？你本来就要嫁给他的，这些年你日日盼着，连婚期都是你挑的。”

“可那时候我不知道他们有了孩子！”

阿娘垂下眼，将碗搁在桌上。

“男人一时糊涂，又没说要撇下你，你气几日也就够了，难道非要闹得两头都落不着好？”

她从袖中取出一只小匣子，打开来，里面是我生辰时看中的一对耳坠。

那时我嫌贵，没有买。阿娘却记到了今日。

她替我戴上，偏头看了一会儿，眼里终于有了点笑意。

“还是衬你，娘昨儿特意叫人去取的，知道你喜欢。”

我摸着那颗珠子，指腹一点点凉下去。

她连我喜欢哪对耳坠都记得，却听不见我说不想嫁。

“娘，您把它退了吧。”

我摘下来，放回匣中。

“我不要这个，您把门打开。”

阿娘的笑收了。

这时姜令柔在门口叫了一声姐姐。

阿娘回头，立刻起身扶她：“不是叫你躺着吗？外头风大。”

姜令柔手里捧着一件衣裳，是阿娘昨日说要给我换的那件。

颜色比嫁衣浅了许多，领口没有绣花。

“姐姐，我把衣裳送来了。”

“裴夫人说，咱们一日进门，颜色须得分开些，免得下人叫错。”

她将衣裳放下，望向我床边的嫁衣。

“娘绣了那么久，总不能压在箱底不穿。”

“我知道姐姐舍不得，我只穿一日，过后就还你。”

我将嫁衣拿起来，一针一线展给阿娘看。

“这上头的海棠，是您照着我的小名绣的，领子磨脖子，也是您昨个才给我换的。”

阿娘避开了我的眼睛：“衣裳穿在人身上，谁还细看绣的什么。”

我抱紧了些：“我不给。”

姜令柔咬着唇，眼泪落下来。

“我穿不得正红，孩子以后怎么抬得起头做人？”

“姐姐，以前你要啥我都让你了，这回就算我求你了。”

阿娘让她先回去，等人出了门，才来拿我的嫁衣。

我不肯松手。

她扯了两下，忽然扣住我的手腕，将我的手指一根根掰开。

“识棠，听话。”

嫁衣从我怀里抽走时，我的指甲刮在金线上，断了一小截。

阿娘看见渗出来的血，立刻握住我的手，低头去吹。

“怎么这么不小心？娘看看。”

我把手收了回来。