###第三章县衙的传票

驿站的门被拍得震天响。

清禾已经醒了，正坐在灶前抄写粮册。她听见动静，放下笔，走到门后。

“沈氏清禾在不在？”门外的声音粗哑，“县衙有传票，立刻到公堂听审。”

她拉开门闩，一个差役站在门口，手里举着一张盖了红印的黄纸。他身后站着两个持棍的衙役，腰间挂着锁链。

“我是。”清禾接过传票，没有急着看，先问，“传的是谁？”

差役愣了一下：“你。还有你的夫婿。”

“夫婿叫什么名字？”

“这......”差役低头看了一眼，“文书上写的是无名氏。”

清禾点点头，把传票展开，一行一行读下去。

传票上写着罪眷沈氏私自成婚，蔑视官府，触犯流放令。罪名写得很重，话也说得很满，却只有两处名字，一处写她，一处写夫婿，夫婿那一栏空着，只批了“无名”两字。

她把传票折好，收进袖子里。

“我知道了。”她说，“我会去。”

差役似乎没料到她这么痛快，怔了怔，才说：“巳时正，过时不到，按抗传论处。”

“知道。”

差役带着衙役走了。驿站里的人围过来，大哥急得直搓手：“清禾，周家这是要动真格的。”

“他们不敢动真格。”清禾说，“动了，就要拿出证据。”

娘的脸色又白了：“那怎么办？”

清禾没有回答，只是转身往屋外走。

谢无咎不知什么时候已经站在驿站门口，手里还拎着劈好的柴。他看着清禾，目光直直的。

“要打架吗？”他问。

“不打。”清禾说，“跟我去一趟驿丞那里。”

驿丞姓钱，是个瘦高的中年人，平日里管着驿站的文书，最怕惹事。他坐在柜台后面，见清禾进来，先把账本合上，又往门外看了一眼，才压低声音说：“沈姑娘，你的事我听说了。你惹上周家，我可帮不了你。”

“我不是来求你帮忙的。”清禾把传票放在柜台上，“我是来问一句话。”

钱驿丞看了一眼传票，眉毛动了动：“无名氏？”

“是。”

“哪有无名的夫婿？”

“所以我想问，”清禾看着他，“流放罪眷私自成婚，要不要在驿站登记？”

钱驿丞沉默了。他知道流放罪眷的婚嫁，按律都要驿站备案，有两名证人，写明夫婿名姓籍贯，才能算数。他也知道，这是一条很少有人会去走的路，因为走了，就等于承认朝廷的律法还在管他们。

“要登记，”他说，“得有人证。”

“两个人。”清禾说，“一个是我大哥，一个是山上的猎户老陈。”

“老陈？”钱驿丞皱眉，“那是个老猎户，不识字。”

“不识字，也能按手印。”

钱驿丞盯着她看了很久，忽然叹了口气，从抽屉里拿出一本册子，翻开，用笔在最末一行写下几个字。

“夫婿的名字呢？”他问。

清禾转头看向门口。

谢无咎站在门槛外，手里的柴被攥得发出轻响，却没有开口。

“他叫谢无咎。”清禾说，“无咎的咎。”

钱驿丞提笔写下，又问：“籍贯？”

清禾想了想，说：“不知道。”

“不知道？”

“他失忆了，只记得自己是我的夫君。”

钱驿丞的笔停在纸上，半晌没有落下。他抬起头，目光在谢无咎身上转了一圈，见他衣着破旧，却站得笔直，眼神冷得让人不敢多看。

“我记得。”钱驿丞说，“流放罪眷的夫婿，籍贯不详，可以写‘落霞县山野’。”

他写完，又盖上印，吹了吹墨迹，把册子推到清禾面前。

“拿去。”他说，“这是驿站的回执。公堂上要问，你就拿给他们看。”

清禾双手接过，行了一礼：“多谢钱驿丞。”

“别谢我。”钱驿丞摆摆手，“我只是个管文书的。”

她走出驿站时，天已经亮了。谢无咎跟在她身侧，走了一段路，忽然说：“他写了我的名字。”

“嗯。”

“名字是我的吗？”

“是你的。”清禾说，“我给你取的，你应了，就是你的。”

谢无咎低头看着她的侧脸，想了想，又问：“公堂是什么地方？”

“县令坐着问案的地方。”

“他问，我答？”

“他问，你不答。”清禾停住脚步，回头看他，“你只要站着，不说话，不动手。剩下的，让我来。”

谢无咎认真地点头。

“好。”他说，“我不动手。”

清禾看着他，忽然觉得有些好笑。这个能让差役的长棍断成两截的男人，此刻却乖乖地答应，像学堂里第一次听先生讲规矩的孩子。

她把回执按在胸口，往县衙的方向走去。

老陈住在山脚下，屋子只有一间，门口挂着两张兽皮。

他正蹲在门槛上磨刀，见清禾来了，把刀放下，咧开嘴笑。

“你们那个山上的，昨天拜堂，我听见了。”老陈说，“灶台都给你们当了证人。”

清禾一怔，随即失笑：“陈叔，我们今天要去县衙作证，您愿不愿意出来说一句实话？”

老陈没有立刻答应，他看向屋后的山林，沉默了一会儿。

“周家的人，前些日子来过我这里。”他说，“要我去山上打一只狼，说是给县令的寿礼。我没去。”

“他们给了您银子？”

“给了。”老陈摸了摸腰间的旧布袋，“我没收。他们说，不收也得去，我没理他们。”

清禾点点头：“那您就说您没收的事，也说您看见的事。”

“看见的事？”

“看见我夫君住在山上，看见我们在灶前拜过天地。”

老陈想了想，忽然大笑起来，笑得咳嗽不止。他擦了擦眼角，伸手去摸墨盒。

“行。”他说，“我按手印，就是我看见的。我老陈一辈子没说过假话。”

清禾把回执递过去，看着他在纸上重重按下一个红指印。

她把回执收好，转身离开。山风吹过屋檐，老陈在身后喊：“姑娘，那山上的小子，你可要看好了，他那眼神，吓死人。”

清禾没有回头，只抬手摆了摆。

她要的正是这一样。