###第二章灶台上的热饭

大哥是在天黑前回来的，肩上扛着半袋粮，另外半袋不见了。

清禾接过袋子，掂了掂，脸色沉下来。

“被谁扣了？”

“周家的管事。”沈承放下扁担，嗓子哑着，“我在粮铺排队，轮到我，他带着两个家丁走过来，说罪眷不配领足额的粮。一袋给我，一袋留下，我拦不住。”

娘从屋里走出来，手抖着去摸大哥的袖子，见袖口撕破，眼圈又红了。

“别哭。”清禾说，“哭了，粮也不会回来。”

娘咬住嘴唇，没有出声。

她鬓边只插着一根木簪。那支刻着“沈”字的金钗，是抄家那日被差役从妆匣里搜走的，娘至今想起来还会发愣。

清禾把粮袋拎进屋，放在灶边，回头看见谢无咎站在门槛后，静静地看着她。他手上还沾着柴灰，衣襟是她早上刚缝好的，线脚歪歪扭扭。

“你去哪里了？”她问。

“劈柴。”谢无咎说，“劈完了，你没有叫我，我就来了。”

“来了就帮我生火。”

他蹲下去，学着她的样子把干柴架成小塔，又把火折子凑近，吹了两口。火苗窜起来，他却没有眨眼，直直盯着火看。

清禾把半袋糙米倒进锅里，加了水，又从罐子里抓了一把晒干的野葱末，撒进去。米香慢慢升起来。谢无咎的鼻子动了动。

“这是什么？”

“粥。”

“我闻到了别的东西。”

“葱。”

沈清禾伸手刮了刮他的鼻子，笑得调皮：“狗鼻子啊，那么精。”

谢无咎愣了愣，摸了摸被刮的地方，脸红了，小声反驳道：“才不是小狗。”

他沉默了一会儿，问：“为什么要煮这么多？”

清禾手里的勺子顿了顿。锅里的粥本只够四碗，她却拿出了五只碗。

“爹、娘、弟弟，还有大哥，一人一碗。”她数着，“还有你。”

谢无咎低头看着碗，过了很久，才说：“我没有饿。”

“你还没吃，怎么知道没饿？”

“我......不知道。”

清禾笑了一下，把粥盛满，端到他面前：“那就先吃，吃了再知道。”

他接过碗，用勺子舀起一口，送进嘴里。

清禾盯着他，见他停住，眉头微微皱起。

“咸。”他说，但还是继续喝。

“嗯，我放多了盐。”

“我不喜欢。”

“不喜欢你还喝啊！我给你加点水。”

清禾差点呛住，笑得弯下腰。她笑得太厉害，驿站里的人都探出头来看。

谢无咎没有笑，只是又舀了一口，慢慢吃完。吃完后，他把碗放在膝上，看着清禾。

“你笑的时候，”他说，“我很欢喜，但我不知道该看哪里。”

清禾的笑僵在脸上，耳根却热了起来。她轻咳一声，把勺子塞回他手里：“吃饭就吃饭，看什么看。”

他点点头，认真地低头继续吃。

爹靠在门边，已经看了许久。他腿上的伤还没好，坐着的时候脸色发白，却仍把背挺得笔直。

“清禾。”爹终于开口，“那人是你拜过天地的夫君？”

“是。”

“爹没在场。”

“爹等这一关过了，我再补一顿酒。”清禾把碗递给他，“先吃粥，别的事以后再说。”

爹接过碗，看了谢无咎一眼，没有再问。

爹喝了一口粥，眉头慢慢舒开，只说了一句：“咸了点，但热。”

清禾笑着应了，心里却松了一块石头。爹能这样说，说明今日她没有白当这个家。

饭后，弟弟抱着碗跑过来，仰头问谢无咎：“哥哥，你以后还会来吗？”

谢无咎看向清禾。

清禾说：“他是我夫君，自然要来。”

弟弟眨眼：“那他是不是要住在我们家？”

“他住山上，家里还要收拾收拾。”

“那我可以去山上找他玩吗？”

谢无咎想了想，说：“可以。”

弟弟欢呼着跑走了。

谢无咎跟着清禾到井边洗碗。他捞起木盆里的碗，握得很紧，清禾见了，伸手把他的手指一根根掰开。

“碗不是用来捏碎的。”

“我知道。”

“知道还捏？”

他看着手里的碗，认真地说：“我没有用力。”

清禾盯着他，见他的指节确实泛白，却没有裂口。她只好重新教他，用布巾擦，顺着碗沿转，不要急。他学得很快，不到一刻钟，碗已经擦得发亮。

“你以前洗过碗吗？”清禾问。

谢无咎摇头：“不记得。”

“那你觉得，这活是累还是轻？”

他想了很久，说：“轻。你在旁边的时候，轻。”

清禾手里的布巾停了一下，没有接话，只把擦好的碗摞在一起，推到他面前。

大哥靠在门框上，把这一幕收进眼里，才开口问：“清禾，周家的人，你打算怎么办？”

清禾收拾碗筷，没有回头：“他们扣了我们的粮，是想让我们饿着去求他们。我们不去求，他们就得自己想办法。周文渊要的是面子，他会去找他爹。”

“县令要是真来人呢？”

谢无咎在一旁擦着手，问：“县令是什么？”

“管一县的人。”清禾把木盆端到门口，“谁家的田多，谁家的粮多，谁家的人该罚，都由他一句话定。”

“那他说的话，就是理？”

“不是。”清禾把水泼在墙根下，“他说的话，只是他说的话。有理的话，才是理。”

谢无咎把布巾叠好，放在灶台上，忽然说：“我去。”

“你去做什么？”

“他们扣你家的粮，我去拿回来。”

“不用拿。”清禾转过身，看着他，“用讲的。讲到他们没有理可讲，粮就回来了。”

谢无咎看了她很久，点了点头。

“好。”他说，“我听你的。”

清禾没有再说话，低头收拾着墙角的木柴。大哥在镇上这一日并不好过，粮铺的伙计看见周家的人，连称量的勺子都不敢拿稳。清禾打算明早先去县衙，再去粮铺。一笔账就在她心里排开，先要说清楚他们凭什么扣粮，再让他们当众吐出来。

谢无咎靠在灶边站了很久，心里不知在想什么，只是一次也没有转开眼睛。

夜深了，驿站里的人渐渐睡去。清禾把灶火压小，回头见谢无咎还坐在灶边，手里捏着空碗，一动不动。

“你还不走？”

“我在等。”

“等什么？”

他想了想，说：“等你说‘明天见’。”

清禾怔了一下，忍不住笑出声。

“明天见。”

“明早还来？”清禾问。

“来。”他说，“粥要我来煮。”

清禾把空碗收进木盆，碗底还留着一点粥渍，她没有立刻去擦。

谢无咎站起身，拍掉衣上的灰，走出门去。门外的脚步声很轻，很快就消失在山路上。