行刑前，我去了一趟牢里。

我们隔着一道门。

门上有锁。

狱卒给了我一把凳子，让我坐在门外。

门缝里能看见他的手，两手放在膝上，很安静。

他先开口。

“这些天一直在想一件事，想不明白。”

他问我：“你为什么不早点告诉我？”

我古井无波的看着他：

“我告诉过你。我在城门口告诉过你，在堂上告诉过你，在牢里还问过你一句“陆家在哪”。”