归葬那天，京城下了小雨。

来的人不多。

有几个是陆家的旧仆，有几个我不认得，只说是边关回来的兵。

他们跪在碑前，磕头。

磕完就走，谁也不多留。

二百二十口人，没有一具尸身回来。

回来的只有骨灰罐，和一本名册。

罐子是陶的，一模一样，只有上面的纸不一样。

我叫人按名册的顺序排，一排一排摆过去。

我在城外坡地上选址。

坡朝南，日照长，旁边有一条河。