孟嘉卉换上我的拖鞋，小心翼翼地走进客厅。

她环顾着四周，目光落在电视柜上的那些合照上。

那是顾承礼拿奖时我们在台上拍的，每一张我都笑得很甜。

“灵瑟姐，您把家里收拾得真好，难怪顾老师在极地的时候，总是说想家。”

她站在合照前，语气里满是得体的赞美。

顾承礼正在把她的行李箱往客房里推。

“她平时就是喜欢摆弄这些琐碎的东西。你别看她平时闷，其实心细。”

他在夸我。

但在孟嘉卉这样的科研新星面前，这句夸奖听起来更像是一种对后勤保姆的肯定。

我没有接话，转身走进厨房，给自己倒了一杯温水。

水汽氤氲里，我听到客厅里传来孟嘉卉的轻呼。

“哎呀。”

顾承礼立刻从客房走出来。

“怎么了？”

“腿突然有点抽筋。”孟嘉卉坐在沙发上，微微蹙着眉，伸手揉着膝盖。

顾承礼快步走过去，蹲在她面前。

“是不是护膝的温度不够了？我早说过让你在里面多加一条羊毛裤的。”

他熟练地卷起她的裤腿。

那副我熬了三个通宵缝制的发热护膝，赫然出现在我眼前。

护膝边缘的那个首字母“G”，在此刻显得无比刺眼。

我握着水杯的手指微微用力，指节泛白。

顾承礼伸手去探了探护膝的温度，眉头拧得更深了。

“发热贴失效了。灵瑟。”

他转头看向厨房里的我，语气自然得像是在使唤一个理所应当的佣人。

“你之前做这个护膝的时候，剩下的发热草药还有吗？再给嘉卉熬一点吧。”

我喝了一口温水，任由温热的液体滑进冰冷的胃里。

“没有了。”

顾承礼站起身，朝我走过来。

“怎么会没有？我记得你买了一大包放在阳台的柜子里。”

他语气里带着一丝责备，似乎觉得我在故意刁难孟嘉卉。

我端着水杯，平静地看着他。

“我说没有了就是没有了。剩下的那些，今天下午我都扔了。”

顾承礼的脸色微变。

“扔了？为什么扔了？”

我把水杯放在流理台上，发出清脆的碰撞声。

“放过期了，留着发霉吗？”

客厅里的孟嘉卉立刻站了起来，一瘸一拐地走过来。

“灵瑟姐，您别因为我跟顾老师生气。这护膝其实很暖和的，是我自己体质不好。”

她说着，伸手去解膝盖上的魔术贴。

“既然您不喜欢别人用您的东西，我还给您就是了。”

她动作很慢，脸上满是委屈，眼眶也跟着红了。

顾承礼一把按住她的手。

“还不还什么？一副护膝而已。”

他转过头，看着我的眼神里多了一丝显而易见的失望。

“灵瑟，我一直以为你是个大度懂事的人。”

“嘉卉是为了帮我找实验数据才在冰窟窿里泡了半小时落下的病根，你把护膝借她用几天怎么了？”

大度懂事。

这四个字像是一道无形的枷锁，套了我整整六年。

因为要懂事，所以我从不抱怨他常年不着家。

因为要大度，所以我一个人包揽了所有照顾他母亲的重担。

现在，他用这四个字，来要求我把亲手为他做的东西，拱手让给另一个女人。

我看着顾承礼那双深邃的眼睛。

突然觉得很陌生。

那个会在冬天因为膝盖疼得睡不着，把头埋在我怀里喊疼的男人，已经死了。

死在了北极的风雪里。

我越过他们，往卧室走去。

“既然那是你给她的，就不算借。你们慢慢用，我先睡了。”

我关上卧室的门，落了锁。

隔着门板，我听见顾承礼无奈的叹息声。

“别理她，她这段时间照顾我妈累坏了，脾气有些大。”

孟嘉卉轻柔的声音紧接着响起。

“顾老师，您快去哄哄灵瑟姐吧，别因为我伤了你们的感情。”

“不用哄，她闹两天别扭自己就好了。”

顾承礼的语气笃定而自信。

他笃定我离不开他。

笃定我只要睡一觉，明天醒来依然会把早餐热好放在餐桌上。

我走到床边，把放在枕头底下的那张飞往昆明的行程单拿出来。

还有四天。

第二天早上，我起床的时候，厨房里传来了动静。

我推开门。

孟嘉卉正穿着那件本该属于我的碎花围裙，站在灶台前煎鸡蛋。

顾承礼坐在餐桌旁，看着手里的外文文献。

晨光打在他们身上，有种诡异的和谐。

“灵瑟姐，您醒啦。”

孟嘉卉转头冲我笑，笑容温婉得体。

“我不知道您爱吃什么，就随便煎了几个鸡蛋，熬了点小米粥。”

她把盘子端上桌，上面是两份煎得金黄完美的荷包蛋。

我拉开椅子坐下。

顾承礼把文献放下，顺手把其中一盘推到我面前。

“尝尝吧，嘉卉的手艺不错。”

我看着盘子里的煎蛋。

中间是溏心的。

我抬头看着顾承礼。

“我对没熟透的鸡蛋过敏，你忘了吗？”

空气瞬间安静了一秒。

顾承礼的动作僵在半空，眼底闪过一抹极快的不自然。

“抱歉，极地项目太忙，我一时没想起来。”

他把那盘煎蛋拿回去，递给孟嘉卉。

“你去给灵瑟重新煮一碗面吧。”

孟嘉卉立刻站直身子，满脸歉意。

“对不起灵瑟姐，是我没弄清楚您的口味。我这就去重做。”

我按住桌沿站起身。

“不用了，我去医院陪妈吃。”

说完，我拎起包直接走向玄关。

身后传来孟嘉卉善解人意的声音。

“顾老师，您看我是不是太笨了，连顿早饭都做不好。”