顾承礼有严重的关节炎，每年入冬膝盖都会剧痛。可最近两个月，他却频繁往返北极。我没多想，毕竟他是科研人员，经常在外科考。我心疼他受罪，托人定制了发热护膝，备满防寒药。又怕他分心，他母亲生病时，我搬去医院贴身照料。这两个月里，我累瘦了十斤，熬得双眼通红。直到那天深夜，我偶然刷到一条旅拍博主的爆火视频。画面里风雪漫天，顾承礼正把一个女孩裹进自己的羽绒服里。博主拿着打分板起哄： “请分别给身边的伴侣打分！” 女孩埋在他胸膛里，明媚地笑：“一百分！他这人怕冷，但我想看极光，他还是陪我来了。” 博主转头问顾承礼：“先生，你呢？” 顾承礼低头吻着她的额头，眼神深情专一： “一百分。只要她开心，北极也可以是春天。”听着视频里游客的起哄，看着祝福的弹幕，我的心底一片荒凉。我没有质问，只是打开手机，订了一张飞往昆明的单程机票。他的春天在极地，而我的春天，在没有他的远方。