顾承礼有严重的关节炎，每年入冬膝盖都会剧痛。

可最近两个月，他却频繁往返北极。

我没多想，毕竟他是科研人员，经常在外科考。

我心疼他受罪，托人定制了发热护膝，备满防寒药。

又怕他分心，他母亲生病时，我搬去医院贴身照料。

这两个月里，我累瘦了十斤，熬得双眼通红。

直到那天深夜，我偶然刷到一条旅拍博主的爆火视频。

画面里风雪漫天，顾承礼正把一个女孩裹进自己的羽绒服里。

博主拿着打分板起哄：

“请分别给身边的伴侣打分！”

女孩埋在他胸膛里，明媚地笑：

“一百分！他这人怕冷，但我想看极光，他还是陪我来了。”

博主转头问顾承礼：

“先生，你呢？”

顾承礼低头吻着她的额头，眼神深情专一：

“一百分。只要她开心，北极也可以是春天。”

听着视频里游客的起哄，看着祝福的弹幕，我的心底一片荒凉。

我没有质问，只是打开手机，订了一张飞往昆明的单程机票。

他的春天在极地，而我的春天，在没有他的远方。

......

“灵瑟，承礼的腿一到冬天就受不住寒，你赶紧把这副新熬的药贴寄给极地研究所吧。”

病床上的婆婆宋如兰拉着我的手，语气温和又带着几分恳切。

她穿着蓝白条纹的病号服，满眼都是对儿子的心疼。

我看着她苍白的面容，指尖微微泛凉。

就在半个小时前，我刚躲在病房外洗手间里刷到了那条旅拍视频。

视频里风雪漫天，顾承礼把一个女孩裹进自己的羽绒服里，吻着她的额头说北极也是春天。

我看着手里那副散发着浓烈中药味的黑色药膏。

为了熬这副药膏，我在医院的家属区守着小火炉熬了整整三天。

熏得双眼通红，累瘦了十斤。

“好，我去寄。”

我收起药膏，声音平静得连我自己都觉得意外。

宋如兰松了一口气，拍了拍我的手背。

“好孩子，委屈你了。他做科研忙，等他从北极回来，我一定让他好好补偿你。”

补偿。

我淡淡地扯了扯嘴角，没有接话，拿着药膏走出病房。

站在医院走廊的通风口，冷风吹在脸上。

我拿出手机，点开了顾承礼留在家里的那台旧手机云端同步相册。

以前为了方便保存他的文献资料，我们的云端账号是绑定的。

这两天，云端里多了一个名为“极昼之春”的隐藏相册。

我点开相册。

里面没有一张气象数据的记录照。

全是那个女孩。

有她穿着厚重雪地靴在冰川上踩脚印的背影。

有她捧着热咖啡杯，鼻尖冻得发红的特写。

还有一张，是两只戴着同款发热护膝交叠在一起的腿。

那副护膝，是我托人在同仁堂找老中医配了发热药草，一针一线缝进去的。

我在上面绣了顾承礼名字的首字母。

照片里，那个首字母清晰地贴在那个女孩的膝盖上。

顾承礼在照片下的备注是：她怕冷，但她比极光更美。

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开。

只剩下一阵麻木的空洞感。

手机屏幕亮起，是顾承礼发来的微信。

“灵瑟，我这边项目提前结束了，大概明晚到家。母亲那边情况怎么样？”

他的语气挑不出一丝错处，依旧是那个克制有礼的顾研究员。

我盯着屏幕看了很久。

手指在键盘上敲击。

“妈挺好的，医生说下周就能出院。”

那边几乎是秒回。

“那就好。这几个月辛苦你了，想要什么礼物？我带回去给你。”

我看着屏幕，脑海里全是他把那个女孩裹进羽绒服里的画面。

“不用带了，家里什么都不缺。”

我锁上手机屏，把那盒熬了三天的药膏扔进了走廊尽头的医疗废物垃圾桶里。

药膏砸在塑料桶底，发出一声闷响。

就像我过去这六年，全心全意铺在他身上的青春。

晚上八点，我回到家，开始整理屋子。

说是整理，其实是在清理我自己的东西。

五天后我就要走，带不走的，都要提前处理掉。

我把衣柜里那些颜色鲜艳的裙子一件件拿出来，塞进二手回收的袋子里。

顾承礼喜欢我穿素色的衣服，说那样看着娴静。

我为了迎合他的喜好，把自己的衣柜变成了清一色的黑白灰。

现在，都不需要了。

门铃突然响了。

我走过去打开门。

门外站着顾承礼。

他提着行李箱，穿着那件视频里的黑色长款羽绒服。

只是他身边，多了一个人。

那个视频里的女孩。

她穿着一件米白色的毛衣，长发柔顺地披在肩上，眼角带着一点清纯的红晕。

“灵瑟姐，顾老师怕我第一次来北城不习惯，带我来家里暂住几天，打扰您了。”

她声音轻柔温雅，礼貌得让人挑不出一丝毛病。

顾承礼自然地接过她手里的帆布包，换上拖鞋。

“孟嘉卉是新来的助理研究员，宿舍还没申请下来，北城太冷了，我让她先在家里住几天客房。”

他看着我，眼神坦荡，仿佛真的只是在安排一个普通的后辈。

我看着孟嘉卉膝盖上那个微微鼓起的弧度。

那是我亲手缝制的发热护膝。

“家里客房没床单了。”我站在玄关，没有让开。

孟嘉卉立刻往后退了半步，像是一只受惊的小鹿。

“灵瑟姐，是不是我来得太突然，惹您不高兴了？”

“如果是这样，我现在就去住酒店，您别怪顾老师。”

她语气诚恳，甚至带着几分愧疚。

顾承礼的眉头微微皱了起来，转头看着我。

“灵瑟，外面零下十几度，你让她一个女孩子去住酒店？”

“柜子里不是还有一套备用的四件套吗？拿出来铺一下就是了。”

我看着他理所当然的脸。

“那套备用的，是我买来准备下周带去医院给妈换洗的。”

顾承礼愣了一下，随即语气软了下来。

“明天再去买新的就是了。嘉卉体弱，在极地受了风寒，不能再冻着了。”

他一边说，一边拉开鞋柜，拿出了我平时穿的那双粉色棉拖鞋，放在孟嘉卉脚边。

“先穿这双吧，她脚小，别的鞋你穿着会大。”

我盯着那双拖鞋。

这是我冬天最喜欢穿的。

“顾承礼，那是我的拖鞋。”

他直起身，有些无奈地看着我。

“一双拖鞋而已，灵瑟，你什么时候变得这么斤斤计较了？”