闻家旧宅正在翻修。

主楼前摆满了准备捐赠的衣服和家具，东边仓库负责登记，南边空地负责装车。

我一下车，就看见好几只缺腿的木凳堆在墙边。

腿断了没关系。

钉块木板就能变花架。

我盯了足足十秒，硬是把脸转了回来。

倒计时还剩三十六小时。

我要听话。

只要我变正常，他们就不会再送我走。

闻越负责清点捐赠品。

我想帮忙，他却把我拦在警戒线外。

“你站着就行。”

“今天少拿一件，算你有进步。”

我盯着工人手里被扔掉的相框。

“里面还有照片。”

“人家不要了。”

“那也该先把照片取出来。”

闻越冷着脸。

“闻拾秋，你是不是听不懂人话？”

我闭上嘴。

闻栀趁他转身，悄悄指了指西侧小路。

“你的箱子就在西库。”

“工人十二点统一清运，再晚就来不及了。”

我看了一眼时间。

十一点四十二分。

蓝色工作证果然刷开了西库外面的铁门。

里面没有工人，只有一排排蒙着灰的旧货架。

我喊了两声。

没人回答。

最里面的架子上，放着一只掉漆的饼干箱。

我冲过去，把它紧紧抱进怀里。

锁还在。

里面的东西也在。

胸口那团堵了一整天的气，终于松了些。

我正准备离开，仓库外突然传来金属碰撞声。

铁门关了。

我跑过去拍门。

“有人吗？”

外面响起发动机的声音，很快又远了。

手机只剩一格信号。

我先给闻栀发消息。

“门被锁了，你帮我叫一下人。”

她很快回复：

“姐姐，别玩了。”

“你为了拿回破烂，故意躲起来吓大家，有意思吗？”

我打了一行字。

头顶忽然传来断裂声。

一根被雨水泡烂的横梁砸下来，正压在货架上。

铁架朝我倒下。

我只来得及护住怀里的箱子。

脚踝被卡在货架下面，疼得眼前发白。

手机摔出去，屏幕裂成了蜘蛛网。

我伸长手，勉强够到。

这次我没发消息，直接拨通闻越的电话。

响了很久，他终于接了。

“哥，我在西库。”

“架子倒了，我的脚出不来。”

电话那头沉默两秒。

随后响起闻栀的声音。

“哥哥，我就说姐姐会用这种办法逼你们结束治疗。”

闻越的语气冷下来。

“捡东西之前，你就该想到后果。”

“我不是骗你。”

“头顶一直在掉灰，外面还在下雨，你让人开一下门就行。”

闻越像是气笑了。

“闻拾秋，蒋医生说得没错。”

“只要我们心软一次，你永远都改不了。”

电话被挂断。

我又打给妈妈。

第一次无人接听。

第二次被按掉。

第三次，她发来一段语音。

“拾秋，妈妈知道你难受。”

“再坚持一下。等倒计时结束，我们就去接你。”

我看着仓库裂开的屋顶。

雨水一滴滴落在屏幕上。

他们以为我躲在什么安全的地方闹脾气。

我想告诉他们，西库的墙已经裂了。

可倒计时还有三十一个小时。

我答应过要听话。

我把那只铁皮箱塞进货架缝隙，开始拆旁边废弃的包装带。

四根拧在一起，可以当绳子。

铁皮罐的盖子掰直，能试着撬开压住脚踝的横杆。

他们不来，也没关系。

这些被他们嫌弃的东西，会陪着我。

就像以前一样。

傍晚，闻家人准备离开旧宅。

管家清点人数时问：

“大小姐呢？”

闻栀低声道：

“姐姐拿了东西，自己先走了。”

闻越看着手机里的十七通未接来电，面无表情地按灭屏幕。

“别找。”

“她不把我们折腾得团团转，是不会回来的。”

车队驶出旧宅时，西库旁边竖着的警示牌被暴雨冲倒。

牌子背面，用红漆写着一行字。

【危楼，严禁入内。】