第一晚，我拆光了身边所有能拆的东西。

包装带拧成绳。

纸板垫在身下，挡住漫进来的水。

装螺丝的塑料盒扣在手机上，至少不会被雨水直接浇坏。

我第一次觉得，自己捡的东西还是太少了。

如果那只破雨伞还在，我能挡住头顶漏下来的水。

如果旧工具箱没被扔，我也许能锯开货架。

如果那本册子还在，上面记着旧宅管理员的电话。

可它们都被清走了。

为了让我变正常。

第二天早上，西库的积水没过了脚背。

手机只剩百分之十五的电。

我给妈妈录了一段视频。

镜头里太黑，只看得见我怀里的铁皮箱。

“妈，我没有故意闹。”

“门真的锁了，腿也卡住了。”

录完，我又删了。

她听见我提箱子，肯定以为我还是没改好。

我重新录了一遍。

这次我努力笑了笑。

“我没捡东西。”

“铁皮箱不算新的，是以前留下来的。”

“你让人来开个门，我出去以后就把它也扔掉。”

视频转了很久，发送失败。

我盯着那个红色标记，突然想起第一次被退养。

养母把我的玩具装进纸箱，说新家放不下。

我抱着箱子站在门口等了一个下午。

后来福利院的人来了。

我才知道，她说的新家里，没有我。

从那以后，我再也不相信“放不下”。

房子那么大，怎么会放不下一个纸箱？

只是放不下我而已。

中午，闻家正在陪闻栀试生日礼服。

妈妈看了一眼空着的位置。

“拾秋还没回来？”

闻越替闻栀拉好裙子拉链。

“不用管。”

“她知道今天给栀栀庆生，故意挑这个时候闹。”

闻栀咬了咬唇。

“姐姐是不是还在怪我告诉你们铁皮箱的事？”

“早知道我就不劝她去拿了。”

闻越猛地看向她。

“什么叫你劝她去拿？”

闻栀眼神一慌。

“我只是听工人说，箱子好像在西边......”

“西边哪里？”

门外突然传来急促的脚步声。

旧宅的管理员浑身湿透，手里攥着一张蓝色工作证。

“闻总，西库少了一张通行证。”

“那地方昨晚塌了半边，里面不会有人吧？”

客厅一下安静了。

闻越一把抢过工作证。

证件背后的区域栏写得清清楚楚。

西库临时清运。

妈妈的脸瞬间白了。

“这不是栀栀的证吗？”

闻栀后退一步。

“我不知道。”

“姐姐自己喜欢捡东西，她非要进去，跟我有什么关系？”

闻越已经冲出去。

车开到旧宅时，四十八小时倒计时刚好结束。

妈妈的手机接连响起。

一条。

五条。

二十条。

那些被他们设置成免打扰的消息，密密麻麻挤满屏幕。

“妈，西库的门锁了。”

“哥，架子压住我了。”

“雨太大，墙好像在晃。”

“你们要是生气，不用进来，找个人把门打开就行。”

最后是一段十几秒的语音。

里面先是水声。

过了很久，才响起我的声音。

“妈妈，我想明白了。”

“以后我不捡了。”

“别人不要的东西，我也不要了。”

“这样你们是不是就喜欢我一点了？”

妈妈捂住嘴，整个人瘫在泥水里。

救援队切开变形的铁门。

仓库内部已经彻底坍塌，浑浊的积水淹到搜救人员腰间。

闻越疯了一样要往里冲，被两个人死死拦住。

“拾秋！”

“闻拾秋，你回答我！”

没人回应。

搜救犬越过倒塌的货架，突然在最深处停下。

它对着水下疯狂刨动，却始终没有发出找到幸存者时的叫声。

救援队长看着生命探测仪，脸色一点点沉了下去。

“下面有个人。”

“暂时检测不到生命体征。”

......