第二日，母亲来接我回沈家祭祖。

马车里铺了厚厚的软垫，桌上摆着我从前爱吃的梅花酥。

母亲替我理好鬓发，眼泪不停往下掉。

“你的头发怎么白了这么多？”

“冷宫那些奴才，都是死人吗？”

我看着她。

六年前，她隔着车帘说，沈家没有我这样的女儿。

那时我追着马车跑了半条长街。

鞋掉了一只，脚底全是血。

她没有回头。

如今她握着我的手，仿佛那六年只是一个不小心做长了的噩梦。

“娘当时若不狠，摄政王不会信。”

“阿宓，你别怪娘。”

我没有应声。

沈家门前挂满红绸。

父亲说我苦尽甘来，丧气的白灯笼不能留。

祠堂里，我被划掉的名字已经重新写回族谱。

新添的朱砂还没干。

父亲满脸欣慰。

“明日你就是皇后。”

“沈家能有今天，你功不可没。”

我看着“沈宓”两个字，忽然问：

“我若没有疯呢？”

父亲的笑意僵了僵。

“什么？”

“如果我没有相信他们死了，如果我看出那具尸体是假的，你们打算怎么办？”

祠堂中无人说话。

过了很久，父亲才沉声道：

“为了大局，总有牺牲。”

“何况承朔和停云都平安回来了，你受的苦也不算白费。”

我低头笑了一声。

原来人只要还活着，从前受过的苦就可以一笔勾销。

母亲怕我再问，连忙带我回旧院。

房中一切都和我出嫁前一样。

妆台上放着旧胭脂，枕边摆着我小时候抱过的布兔。

母亲端来安神汤。

“你从小睡不好，喝一点。”

我接过碗时，袖口碰落了书案上的木匣。

匣盖打开，里面的信散了一地。

最上面一封，写着永安三年。

那是我被关进冷宫的第二年。

信里写：

太子妃近日病势更重，夜夜哭喊太子与幼子姓名，已分不清昼夜。

第二封写：

太子妃今日又去了西山，在雪中挖坟，十指皆伤。

第三封写：

太子妃误将木偶当作幼子，抱在怀中哄睡半日。

每一封下方，都有父亲的批注。

“继续盯着。”

“不可让她清醒。”

“必要时可加重安神药量。”

我的手开始发抖。

母亲慌忙来夺。

“阿宓，不是你想的那样。”

我将信按在胸前。

“你们一直知道我过得怎么样？”

母亲眼圈红得厉害。

“我们怎么可能不知道？”

“每个月都有人送消息回来。你生病时，娘整夜整夜睡不着。”

我看着她。

“可你还是让他们给我下药。”

她的嘴唇颤了颤。

“你若清醒，忍不住找承朔怎么办？”

“你若露出破绽，停云就活不了。”

“阿宓，他是你的孩子，你总得护着他。”

她说得那样急。

仿佛我若再问一句，便不配做一个母亲。

院外传来笑声。

停云牵着父亲的手跑进来，熟练地唤了一声外祖父。

父亲笑着把他抱起。

母亲也擦干眼泪，从匣中取出早已准备好的糖。

原来这六年，他们见过他。

抱过他。

陪他过过生辰。

只有我在冷宫里，抱着一只木偶哄了一夜又一夜。

停云看见我，笑意顿时淡了。

他往父亲怀里缩了缩。

我低头看着满地的信，终于明白。

他们不是不知道我有多痛苦。

他们只是知道，却仍然觉得值得。