夫君坠崖的第三日，宫人送来了我儿子的尸身。

白布下露出一只小手，腕上还系着我亲手编的长命缕。

我抱了他一夜，从此疯了。

父亲怕我牵连沈家，当众将我逐出族谱。

母亲隔着车帘哭道：

“沈家没有你这样的女儿。”

我被关进冷宫六年，日日提着灯去西山，找我的丈夫和孩子。

第七年春，摄政王伏诛。

早已死去的萧承朔推开宫门，身后站着我的父母，还有一个男孩。

他们说，丈夫没死，孩子也没死。

当年那具小小的尸身是假的，断亲是假的，所有人的冷眼也都是假的。

只有我的疯必须是真的。

因为摄政王生性多疑，唯有一个真正丧夫丧子、神志尽失的太子妃，才能让他相信东宫血脉已绝。

如今江山平定，萧承朔即将登基。

父母要接我回家，孩子红着眼叫我母后。

他们以为真相揭开，我便该欢喜。

可我摸着男孩温热的脸，只想起白布下那只冻僵的小手。

六年里，他们等天下太平。

我却守着两座空坟，把从前的自己一点点哭死了。

登基那日，萧承朔命人送来皇后冠服。

我安静穿好，又饮尽藏了六年的毒酒。

他们用我的疯守住了江山。

这一次，我便用自己的死，把他们还给天下。

......

萧承朔离开后，我仍坐在冷宫那张缺了腿的木桌前。

桌上放着皇后金册。

内务府的人说，明日登基大典后，他会当着百官的面，重新册我为后。

“娘娘苦尽甘来，往后的福气还长着呢。”

我低头看向手里的纸灯。

这是停云五岁生辰时，我替他做的。

那年我在西山找了一夜，冻得手指发紫，仍觉得他只是迷路了。

小孩子怕黑。

看见灯，就知道该回家了。

殿门忽然被推开。

长大的男孩站在外面，穿着崭新的太子礼服，腰间悬着一枚青玉佩。

我认得那块玉。

停云出生时，萧承朔亲手给他戴上的。

我盯着他的眉眼，心口像被什么用力攥住。

“云儿。”

我朝他伸出手。

他却下意识退了半步。

那一步很轻。

轻得像一根针，落进了我早已烂透的心口。

裴棠从他身后走出来，将他护在怀里。

她是镇北侯的女儿。

这六年，是她陪萧停云读书，教他骑马，也在他发热时守了一夜又一夜。

停云扯了扯她的衣袖。

“裴姨，她真是我母后吗？”

裴棠面露为难。

“殿下，她只是病了。”

萧承朔随后进来，眉间还带着未散的疲惫。

他看见地上的纸灯，低声吩咐宫人：

“把这些东西都收走。”

我猛地抱紧灯。

“不能动。”

宫人僵在原地。

萧承朔走到我面前，语气放得很轻。

“阿宓，停云已经回来了。”

“这些给死人引路的东西，不吉利。”

死人。

原来他也知道，那些灯是给死人点的。

六年里，我一盏一盏地做。

他们却在千里之外，看着停云平安长大。

我望着男孩腕上的长命缕，忽然想起白布下那只冰冷的小手。

“当年尸身上的长命缕，是哪来的？”

萧承朔沉默了一瞬。

停云却先开了口。

“父皇说，是我小时候戴过的。”

我的手指僵在纸灯上。

萧承朔皱眉。

“停云。”

“本来就是。”

孩子抿了抿唇，显然不明白他为何生气。

“外祖母说，只有放上真的东西，摄政王才会相信。”

原来连他都知道。

我儿子被抱走时，也知道母亲要抱着一具假尸哭。

只有我不知道。

萧承朔握住我的手。

“那时停云还小，他什么都不懂。”

我慢慢抽回手。

“你们懂就够了。”

裴棠见气氛僵住，弯腰捡起一只纸灯。

灯上画着一大一小两个人。

大的牵着小的，走在回家的路上。

“这些旧东西确实该扔了。”

“娘娘以后有皇上，也有太子，不必再守着过去。”

她手指一松。

纸灯掉进炭盆。

火很快舔上那两个小小的人影。

我下意识伸手去捞。

萧承朔一把攥住我的手腕。

“你疯够了没有？”

殿内霎时安静。

他的脸色也白了。

大概这句话太重，重得连他自己都后悔。

他松开我，想看我被火燎红的手指。

我却将手背到身后。

“不是你们要我疯的吗？”

萧承朔喉结动了动。

半晌，他才哑声道：

“明日以后，不会再有人逼你了。”

停云靠在裴棠身边，小声问：

“父皇，册后以后，我就一定要叫她母后吗？”

萧承朔没有回答。

我望着炭盆里烧卷的纸灰，忽然明白。

他们带回来的是江山，是太子，是沈家嫡女，是未来的皇后。

唯独没人想过，要把沈宓带回来。