回宫的路上，我让马车停在西山脚下。

侍卫不肯放行。

“皇上有令，明日是登基大典，娘娘不能再去那种地方。”

我掀开车帘。

山腰上，两座孤坟已经被铲平。

工匠正在搬走墓碑。

一块刻着“爱子萧停云”的石碑倒在泥里，被锤子砸得四分五裂。

我问：

“谁让你们动的？”

领头的工匠跪下。

“皇上说，人既然活着，坟就不能留。”

“晦气。”

我盯着那两个字看了许久。

六年里，我每个月都会来。

春天替他们扫落花，冬天替他们掸积雪。

我怕承朔一个人睡得冷，还把自己的披风埋在坟边。

他们说坟是假的。

可我在这里流过的眼泪，不是假的。

回到冷宫时，裴棠正在指挥宫人搬东西。

她说这里要重新修缮，等册封后，便改成太子读书的静心斋。

“这些破灯、旧衣，全烧了吧。”

我走到墙角，抱起一只掉漆的木匣。

裴棠拦住我。

“娘娘，皇上也是想让您忘掉从前。”

“人总得往前看。”

我抬眼看她。

“这六年，是你照顾停云？”

她顿了顿，随即坦然点头。

“他夜里怕雷，我抱着哄。”

“第一次换牙，也是我守着。”

“他学骑马摔断胳膊，疼得一直喊娘。”

说到这里，她似乎意识到不妥。

我却追问：

“他喊的是谁？”

裴棠没有回答。

停云恰好从门外跑进来。

他手里拿着一张画，兴冲冲递给裴棠。

“裴姨你看，这是我画的我们一家三口。”

纸上有萧承朔，有停云，还有一个穿青衣的女子。

没有我。

萧承朔走进来时，也看见了那张画。

停云忙把画藏到身后。

“父皇，我不是故意惹她难过。”

萧承朔揉了揉他的头。

“她是你母后。”

孩子小声嘟囔：

“可她什么都没教过我。”

这句话没有恶意。

正因没有，才格外疼。

我曾经也想过教他写字，陪他放纸鸢，看他一点点长高。

可他们连知道他活着的资格都没有留给我。

萧承朔让人带停云离开。

他走到我面前，低声道：

“孩子需要时间。”

“明日册封后，朕会补偿你。”

“你想要什么，朕都给。”

我望着他。

“永安四年，停云生辰那晚，你来过冷宫吗？”

他的神情骤然僵住。

我早该想到的。

那晚门外有一双男人的靴子。

我追出去时，只看见雪地里一道尚未被风掩去的脚印。

“你听见我哭了吗？”

萧承朔闭了闭眼。

“听见了。”

“我求你带我去见停云，你也听见了？”

“阿宓，那时宫里全是摄政王的眼线。”

“只差最后一步，朕不能拿所有人的命去赌。”

他说得没错。

他是丈夫，是父亲，更是储君。

他可以为了天下忍住不推开那扇门。

可门里的人是我。

那晚我跪在门后，喊了他九十七声。

天亮后，我终于信了。

萧承朔真的死了。

宫人送来皇后冠服时，他已经离开。

女官说，明日卯时梳妆，辰时入太庙，巳时册后。

我打开墙角的木匣。

最下面藏着一只旧灯座。

六年前，我第一次寻死时，从太医药箱里偷出的那包毒药，就封在里面。

那时我没有喝。

我怕停云的魂魄回来，找不到母亲。

如今，他已经不需要我了。