我在北境待了七年。

第一年，我是跟在老斥候身后背绳索的小卒。

第三年，我带人从雪谷绕到敌军后方，烧掉了他们过冬的草料。

第五年，朔州连下半月大雨，我提前标出山体松动的位置，救下了运粮路上的两百余人。

第七年开春，我升任昭武校尉，手下已有三百人。

姜家没有人来过北境。

母亲每隔三个月寄一封信，开头问安，末尾总是提醒我不要惹事，更不能连累长姐的婚事。

长姐的信来得勤。

她会在里面夹银票、药膏和亲手缝的护腕。

我把银票留下，把信烧掉。

并非还恨她。

只是我已经不需要从她的愧疚里，证明自己也值得被人疼爱。

火盆里的纸刚烧尽，营帐帘子被人从外面掀开。

萧砚带着一身寒气走进来，将一卷公文扔到桌上。

“京城要重绘西北防线，北境各营可举荐一人参加复核。”

“主将举了你。”

我没有立即接。

“入京以后，复核官会查出身。”

“你怕了？”

“我若怕，七年前就不会进北营。”

我打开公文，末尾果然盖着兵部的印。

一旦入选，我便不必再靠姜家的武籍留在军中。

只要攒够军功，我甚至可以进入兵部，真正掌握自己的去处。

萧砚在我对面坐下。

“高兴便笑。”

“我看起来很高兴？”

“嘴角都快压不住了。”

我抬手摸了摸唇角。

萧砚笑出声，将另一张纸推到我面前。

纸上画着朔州西北面的三座城。

中间的青岩城正对敌军骑兵南下的谷口，是历年必守之地。

兵部给出的题目，便是如何以两千守军撑过十五日。

我提笔划掉青岩城。

“守不住。”

萧砚的笑意淡了。

“理由。”

“青岩城看似扼住谷口，城中却只有一口井。”

“今年雪少，井水最多撑七日。”

“敌军不必攻城，只要围住两端，城里的人自己便会乱。”

我将笔尖移向东侧的雁回川。

“放弃空城，把人撤到这里。”

“雁回川地势低，北面是沙坡，骑兵过来必会减速。”

“我们在河道上游拦水，待其主力进入低地后开闸。”

萧砚盯着那道墨线。

“青岩城是先帝亲自定下的边防重地。”

“谁敢提弃城，先要背一个畏战的罪名。”

“若一座城只剩下名字有用，守它便不是忠，是蠢。”

我搁下笔。

“兵部若只想听好话，不必叫人复核，照抄旧册便是。”

萧砚看了我许久，将策论卷起。

“这一份，我亲自送。”

三日后，策论被快马送往京城。

参与评议的人中，有镇北侯世子谢临川。

他看完前半段没有说话。

直到翻到最后，看见我在雁回川旁画下的三道短线。

上一世，他不肯让我碰他的军务。

可他重伤那年，边关急报送到府中，是我替他在舆图上标出了退路。

那三道线，是我画图时留下的习惯。

谢临川只见过一次。

半个月后，兵部复函送到北营。

我的策论通过初核。

与复函一同来的，还有负责复核的镇北侯世子。

接风宴设在主帐。

我掀帘进去时，萧砚正坐在主将左侧。

右侧那人听见脚步，缓缓抬起头。

七年过去，谢临川比记忆中年轻许多。

眉眼间还没有后来常年压着的阴郁。

他手中端着一只酒盏。

看清我的脸时，拇指骤然收紧。

薄薄的瓷壁发出一声轻响。

裂纹从他指腹下蜿蜒开来。

酒水顺着掌纹，一滴一滴落到案上。

谢临川却没有低头。

他隔着满帐灯火，死死盯住了我。